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Newcastle,  Inghilterra.  Ricky  Turner  (Hitchen)  ha  serie
difficoltà economiche perchè la crisi gli ha fatto perdere il
lavoro  di  edile  ma,  dopo  anni  di  lavori  saltuari,  sembra
essere arrivata la sua occasione: potrà effettuare consegne
domicilio come lavoratore autonomo in un’organizzazione che le
smista. Decide così di vendere la macchina della moglie Abbie
(Honeywood), che fa la badante a domicilio di vari anziani e
malati, comprando un furgone. Arrivato al garage di Gavin
Maloney  (Brewster),  viene  istruito  dal  magazziniere  Henry
(Charlie  Richmond)  sulle  dure  modalità  di  quel  lavoro:
effettuare decine di consegne al giorno senza un attimo di
sosta nemmeno per fare pipì (anche se lui, lì per lì, rifiuta
disgustato la bottiglia che Henry gli consegna per quella
necessità).  I  primi  giorni  sono  duri  ma  lui  è  un  gran
lavoratore e si segnala come uno dei più produttivi tanto che,
quando un suo collega, Freddie (Julian Ions), distrutto dalla
stanchezza dà fuori di matto, Maloney gli passa il suo pesante
ma remunerativo giro di consegne. Anche la vita di Abbie è
molto stressante, soprattutto ora che non ha la macchina deve
correre da un paziente all’altro senza sosta per molte più ore
di quelle che l’agenzia con la quale lavora le retribuisca;
lei però tratta i suoi pazienti con amore e soprattutto con
gli anziani (spesso incontinenti, tanto che si unge il naso
con  il  VIcks  Vaporub  per  sopportarne  l’odore)  è  molto
paziente; ha fatto anche amicizia con Molly (Heather Wood),
vecchia  sindacalista  che  ricorda  le  proprie  battaglie  ed
inorridisce a sentire le condizioni del lavoro “autonomo” di
questi anni. Completano la famiglia il sedicenne Sebastian,
detto Seb (Stone), sensibile e creativo in pieno conflitto con
la  figura  paterna,  e  l’undicenne  Liza  Jane  (Proctor),
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assennata e in costante ansia per le tensioni familiari. Il
ragazzo abbandona spesso la scuola e con un gruppo di amici –
Harpoon (Albert Dumba), Dodge (Jordan Collard) e Roz (Natalia
Stonebanks) – crea graffiti pieni di punti interrogativi e,
quando Roz è costretta a partire per sfuggire ai bulli della
sua scuola, soffre le pene di un amore che non aveva mai
esternato. La tensione tra padre e figlio cresce quando Ricky
trova le vernici di Seb e lui confessa di averle comprate
vendendo il giaccone che, con grandi sacrifici, i genitori gli
avevano  comprato.  Poco  dopo  viene  sospeso  per  essersi
picchiato con un compagno a scuola e a Ricky Maloney non
concede a Ricky di assentarsi per il colloquio con il preside.
Abbie non gli perdona l’assenza dall’incontro e per la prima i
coniugi litigano aspramente e Liza Jane, per l’emozione, fa
pipì a letto. Un giorno arriva una telefonata della polizia:
il ragazzo è stato fermato per taccheggio; di nuovo Maloney
non  permette  a  Ricky  di  andare  al  commissariato  ma  lui,
beccandosi  una  grossa  multa,  va  lo  stesso  e  fa  bene:  il
poliziotto (Stephen Clegg) si accontenta di una ramanzina e di
una  segnalazione  (che  comunque  apparirà  sulla  fedina  del
ragazzo). A casa, esasperato dall’apparente indifferenza di
Seb, Ricky gli sequestra il cellulare, lui se ne va a dormire
da un amico ma di notte segna con una croce nera tutte le foto
di  famiglia  incorniciate  nel  corridoio.  L’indomani  mattina
Ricky vede che ha anche scritto una parolaccia sul retro del
furgone e, soprattutto, che mancano le chiavi. Quando Seb
torna e astiosamente nega di averle prese lui, gli dà un
ceffone. Abbie è annichilita (lei ha avuto un padre violento e
non tollera che si alzino le mani in casa) e Liza, tra le
lacrime,  confessa  di  averle  nascoste  lei  perché  vede  nel
furgone l’origine di tutte le tensioni che la fanno soffrire.
Rocky la abbraccia e torna al lavoro ma, mentre è fermo per
far pipì nella bottiglia, tre teppisti (Alex Houston, Jordan
Sawyer  e  Russell  Jones)  lo  aggrediscono,  lo  picchiano
ferocemente e rubano i pacchi. All’ospedale viene raggiunto da
una telefonata di Meloney che gli comunica che gli verranno
addebitati i danni e, ferito e doloran, torna a casa accolto



con sollecitudine da Seb e si mette a letto. L’indomani, però,
ancora  in  pessime  condizioni  si  mette  al  volante  e  –
nonostante le angosciate proteste di Abbie e Seb – va al
lavoro:  ha  troppi  debiti  per  potersi  permettere  ulteriori
assenze.

Ken Loach è, da un certo punto di vista, l’ultimo regista
“politico” della sua generazione. Ogni suo film è un’analisi
delle  ingiustizie  e  delle  ribellioni  che,  via  via,  hanno
ispirato i tanti anni del suo lavoro di cineasta ma – a
differenza di altri autori “impegnati” – in ogni suo lavoro ci
sono una partecipazione e una comunicazione emotiva di grande
profondità; basti pensare al suo The spirit of ’45 sulla pima
vittoria elettorale del Partito Laburista che, pur essendo
opera  di  puro  montaggio,  ci  fa  partecipi,  sequenza  dopo
sequenza,  delle  condizioni  del  proletariato  inglese  del
dopoguerra e delle grandi speranze che quelle elezioni avevano
sollevato. Quando ebbe terminato nel 2016 Io Daniel Blake –
storia di un falegname malato e perciò disoccupato, ucciso
dall’ottusità sorda di una burocrazia attenta solo a farsi
tornare i conti – aveva immaginato di non fare più film ma  a
83 anni si è appassionato alle storture della gig economy
(inedita forma di sfruttamento del lavoro proposto come una
forma  di  piccolissima  imprenditoria  individuale  e  così
sottratto  alle  regole  di  ogni,  anche  minima,  garanzia
sindacale) e – insieme al fedele sceneggiatore Paul Laverty
(con lui da La canzone di Carla del 1996) – ha raccontato le
vicende di una famiglia attanagliata dai mostruosi ritmi dei
nuovi lavori. Per farlo ha usato prevalentemente attori di non
consolidato mestiere: Kris Hitchen/Ricky è un ex-operaio che a
40  ha  deciso  di  fare  l’attore,  Debbie  Honeywood/Abbie  è
un’insegnante di sostegno con alle spalle qualche comparsata,
Ross Brewster/Maloney è un poliziotto e molti dei colleghi di
Ricky  sono  veri  autisti.  Il  risultato  è  fortissimo  e
coinvolgente  e  chiunque  di  noi  si  trova  non  tanto  a
commuoversi alla sorte dei Turner ma a sentire nella loro



storia una parte di sé, come succede quando ci si trova di
fronte  ad  una  vera  operazione  creativa.  Loach  –  regista
militantissimo ma di vero coraggio (non dimentichiamo come in
Terra  e  libertà  abbia  raccontato  le  stragi  operate  dai
partigiani comunisti, durante la guerra civile spagnola, nei
confronti dei propri compagni di lotta anarchici) aveva già
affrontato il tema della fine dei diritti del lavoro in Paul,
Mick e gli altri ma, già nel titolo Sorry we missed you (frase
stampata sul modulo che viene lasciato ai clienti che non sono
reperibili  al  momento  della  consegna,  traducibile  con  “ci
dispiace  non  averla  trovata”  ma  anche  con  “  peccato,  ti
abbiamo  perduto”)  ci  mette  di  fronte  ad  un  mondo
disumanizzante  e  corrosivo.  Ci  voleva  un  vero  poeta  per
raccontare la distopia del nostro quotidiano. Ken Loach lo è.

 


