Perché La Grande Bellezza e
un capolavoro

Tolgo qualche ora alla scrittura
di un saggio dedicato alla creativita perché ho bisogno di
spiegare il motivo per cui ritengo La Grande Bellezza un film
magnifico. Lo faccio dopo l’assegnazione del premio Oscar al
film, e lo faccio il giorno dopo averlo visto al cinema: ormai
ero determinato a capire il perché buona parte del mondo
intellettuale italiano, spesso sussurando tra una cena e un
aperitivo, lo ritenesse un film brutto e sbagliato, o comunque
in ogni caso sopravvalutato. Volevo capire perché si ripetesse
come un noioso argomento che quella era 1l’immagine dell’Italia
che piace agli americani. E volevo vedere se fosse mai vero
che si trattava di una scopiazzatura di Federico Fellini, e
ancora di piu se poteva avere un senso un’altra delle tante
cose che ho sentito sul film di Paolo Sorrentino: che era
costruito per prendere 1’'Oscar. Come se fosse mai possibile
una cosa simile.

Non avevo visto La Grande Bellezza quando usci per molti
motivi. Vado poco al cinema (spesso mi annoiano i film che si
producono o0ggi) e non mi era piaciuto Il Divo, che avevo
trovato un film sbagliato, dove il ragionamento estetico sul
potere, e la figura di Andreotti, raggiungevano un paradosso
che a suo tempo avevo trovato un po’ stucchevole. Insomma
avevo trovato Il Divo un’'idea molto bella, ma anche
un’occasione persa. Per cui non mi si poteva annoverare tra 1
fan di Paolo Sorrentino, ma neppure tra i detrattori, visto
che mi erano piaciuti molto L’uomo in piu e Le conseguenze
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dell’amore. Questo per la premessa.

Ma quando leggo in giro, e quando ascolto in giro giudizi
negativi cosli netti mi insospettisco. Quando utilizzo
l’espressione in giro intendo nell’ambiente che mi appartiene,
e che conosco assai bene, forse meglio di tutti quelli che
dell’ambiente fanno parte. Parlo dei giornalisti, degli
scrittori, dei critici e in genere degli intellettuali
italiani, che ho conosciuto uno a uno, anche se non 1li ho mai
frequentati molto (non sono salottiero, ho da sempre delle
timidezze relazionali che mi vengono da una parte di anima
sabauda e provinciale che quasi 30 anni di Roma non mi hanno
scrollato ancora di dosso). Cosi, non essendo riuscito a
vedere La Grande Bellezza in televisione, sono andato al
cinema. Ancora meglio: niente interruzioni pubblicitarie,
concentrazione, e visione degna di quello che chiamiamo
spettacolo.

Non mi aspettavo niente, ma una cosa mi balenava per la testa:
eccetto Bernardo Bertolucci, non avevo sentito da nessuno
parole profonde che mi accendessero una curiosita sul film.
Solo banalita distaccate. Per quel poco che conosco Bertolucci
non € un uomo che usa 1’espressione, «& un film che ti resta
dentro», a caso. Ha un uso delle parole che e quello di suo
padre Attilio, un uomo meraviglioso, un grande poeta, che
sorrideva sempre (a proposito degli intellettuali conosciuti,
e di un’altra Italia che non esiste piu).

Dopo pochi minuti de La Grande Bellezza avevo capito che mi
trovavo di fronte a un film magnifico, scritto per uno
spettatore colto, sofisticato, capace di entrare fino in fondo
dentro un sogno che scardina tutti i luoghi comuni e le
banalita che certo cinema e certo mondo intellettuale
propinano da trent’anni. Solo che Sorrentino nella sua fortuna
e sfortunato. In Italia non c’e piu una classe culturale e
giornalistica, un’intellighentia che possa capire un film del
genere e apprezzarlo. Esiste solo fuori d’'Italia. E infatti lo
hanno premiato gli americani, ma non perché hanno visto una



certa immagine dell’'Italia. Questo film non e sull’Italia, ma
e un film sulla religione e sulla morte, sul sesso, sul
potere, sulla dissoluzione della storia. E solo Roma poteva
permettere questo. L’unica citta dove la storia si manifesta
in strati sovrapposti, in strati di pietre che cambiano
dall’eta Augustea al Medioevo, dal Rinascimento al Barocco
fino al periodo Umbertino e al Novecento.

Certo ci voleva coraggio a mettersi a girare un film che non e
scritto secondo le regole rimbambite che insegnano in tutte le
scuole di regia e sceneggiatura e che stanno mandando
all’ammasso il cervello di tutte le nuove generazioni. Ci
voleva coraggio a spazzare via con una mirabile battuta
qualsiasi impegno politico, qualsiasi riferimento alla nostra
sinistra, alla nostra destra, alla politica corrotta, e agli
ideali. Jep Gambardella liquida tutto una sera sul suo
terrazzo quando spiega a Stefania chi e 1lei veramente,
demolendola. Forse e 11 che una parte dei nostri critici
binari (ovvero capaci solo di una scarnata dicotomia come:
bello/brutto) ha cominciato a sviluppare una certa antipatia
per Jep e per Sorrentino.

Davvero scrittori e giornalisti, intellettuali e artisti, sono
stati solo degli ininfluenti provinciali affannati a prendersi
un po’ di gloria con qualche spinta in Rai, o qualche posto di
potere culturale dove compiacere la grande politica, quella
che ci avrebbe resi tutti migliori, oltre che compiacere se
stessi?

Ho visto ne La Grande Bellezza trent’anni della mia vita. Ma
forse anche 50 anni, per quello che 30 anni fa mi raccontavano
i piu vecchi, quelli che avevano vissuto il dopoguerra, gli
anni 50 e 60. Ed era questo. Era il racconto di Sorrentino nel
film. In questa Roma struggente, che e struggente per
qualsiasi provinciale che ci arriva da fuori (vale per me, per
Sorrentino, e ancor di piu per Fellini) e come se fosse in
atto una dissoluzione che non e solo fisica, non e solo morale
(quanta morale, nel cinema italiano, quanto neorealismo



camuffato quando ormai si era fuori tempo, quanta pedagogia
politica mascherata da arte, bellezza, ed estetica.. basti solo
pensare a casi come La meglio gioventu) ma € una dissoluzione
ancestrale, come se la storia trasudasse comunque da tutto.

Quel Colosseo che incombe non e uno specchietto per gli
americani che 1o fotografano, e non e il simbolo di una
grandezza perduta, e il capro espiatorio, la pietra del
sacrificio, il luogo di un martirio che non finisce mai. Ed é
il martirio consapevole di una modernita e di una
contemporaneita che non e in grado di comprendere perché non
c’'e niente da comprendere.

Ovvio che Toni Servillo e un grandissimo attore. Ovvio che il
film senza di lui non sarebbe immaginabile. Ma non e solo
questo. Questo € un film fitto di contaminazioni musicali, di
citazioni. E le citazioni non sono solo quelle felliniane, che
i critici binari comprendono subito, ma ad esempio c’'e Todo
Modo di Elio Petri. Il vero film sul potere che Sorrentino ha
girato e proprio La Grande Bellezza, e non Il Divo. Il vero
film sul potere del divino e sul mistero originario e questo.

Ho conosciuto il mondo di Jep Gambardella. Non e importante se
le feste fossero in quel modo oppure no. La Grande Bellezza
non & un film felliniano e non & un film realista. E un film
sorrentiniano, perché ormai il termine ci sta. Ho visto quei
giornalisti, quegli scrittori, ho ascoltato argomentare 1in
guel modo. Ho visto quei mondi mescolati in epoche diverse.
Quando gli anni Settanta avevano appena smesso di bruciare, e
sembravamo un paese destinato a fare scuola, e persino ora che
non contiamo piu nulla da nessuna parte. Sono entrato in case
come quelle. Esistono. Ed esistono corridoi che portano sempre
la in fondo, a quelle chiavi che aprono giardini e palazzi
inaccessibili, a persone che tolgono la camicia e scopri che
portano il cilicio, a religiosita strane, sincretiche,
eclettiche dentro volti, ruoli, pensieri, azioni e corpi che
neanche 1immagineresti. Ho conosciuto uomini di fiducia e
uomini sfiduciati. Ho visto gente capace di mandare al diavolo



una carriera per 1l sesso e gente che con il sesso ha
costruito un potere profondo, incancellabile, ma non roboante
e volgare, peggio: invisibile. Ho visto candore nel potere e
potere nel candore. Vecchiaia repellenti che odoravano di
saggezza ma anche di pochezza e di vergogna. Ho ascoltato
discorsi tutti uguali per anni, di gente che non sapeva cosa
stesse dicendo ma soprattutto perché. E mentre queste
complessita si legavano assieme una all’altra, generando una
classe di potere nuova e sottile che nulla aveva a che fare
con il censo, con la cultura e con le posizioni sociali e
professionali, dall’altro lato si creava una nuova semplicita
sempre piu isolata, che andava a occupare caselle che non
interessavano piu a nessuno.

E quello che si vede nel film. Le attricette che valgono
sempre piu dei ruoli che vengono loro offerti, gli attori che
assomigliano alle pubblicita di Dolce e Gabbana, gli scrittori
che sembrano degli sceneggiatori che si sono persi il
produttore, e 1 produttori che guardano alla crisi e investono
in commerciabilita e semplicita. Le fiction morali, i
fotoromanzi dei nostri giorni rivolti a shampiste e
intellettuali, dove l’eroismo e semplice, la storia & lineare,
dove vincono 1 buoni, e l’'’olezzo dei cattivi non arriva da
nessuna parte. E attorno a questa roba c’e un mondo di uffici
stampa, di parole, di feste, di eventi, di visibilita, ma
soprattutto di oscenita nel senso della messa-in-scena che
nessuno € stato capace di girare come Sorrentino.

A Paolo Sorrentino sono bastate un paio di feste per chiudere
l'argomento. Altri ci avrebbero girato un film intero, e
inutilmente. Lui invece torna di continuo a quelle fontanelle
sul Gianicolo, quei luoghi di clausura che intravedi, e dove
non entri, il sogno dell’'hortus conclusus.

Non c’'e la bellezza in questo film. Non ci sono attrici
strepitose, modelle scelte con la lente di ingrandimento,
prelevate direttamente dalle campagne dei sacerdoti di questa
dissoluzione: gli stilisti, o se preferite, i sarti. La piu



bella e Ramona, Sabrina Ferilli, che ha 50 anni. E muore di
una malattia che non si sa, che non puo curare.

Ai critici ha dato fastidio che Sorrentino non abbia puntato
il dito su ogni cosa, non abbia indicato il nemico culturale e
politico, non abbia raccontato con il plot. I critici non
hanno capito che nella Roma a strati lui sta un po’ piu sotto
di loro, verso i riti piu antichi, verso il punto originario
di tutto. E per loro i giusti tributi a quella che &
1'influenza, la tradizione culturale non & altro che «fare il
verso», come dicono loro. E invece non €& un verso, €& un
proseguire in un discorso che inizia dal Rossellini de La
presa del potere di Luigi XIV, continua con il Fellini romano,
prosegue con Petri, sia con Todo Modo e sia con Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto. Ai critici non
interessa che in Toni Servillo c’é un superamento di Gian
Maria Volonte. Nel senso che da Volonte prende il registro
paradossale e grottesco, ma arriva la dove quei tempi
ideologici non potevano consentire. Arriva a René Girard,
arriva alla Roma nera, antipositivista, reazionaria. Arriva
allo sberleffo della Commedia dell’Arte. Mette l’orologio
della storia prima della nascita dei partiti di massa, della
Psicologia delle folle di Gustav Le Bon. Guarda fino ai boschi
sacri dei dintorni di Roma, fino a una religiosita pagana dove
i miracoli e le apparizioni sono un chiacchierare sommesso,
profondo, di una citta che non si e mai dimenticata di aver
stampato le opere magiche di Giordano Bruno, quelle di
Girolamo Cardano, e aver dato asilo, in ogni caso, al meglio
degli irrazionali, dei maghi, degli alchimisti, degli stregoni
e naturalmente degli imbroglioni che l’'Europa potesse vantare.

In quelle vecchiaie sdentate de La Grande Bellezza non c'e
bellezza, come non c’'e bellezza in quelle feste, in quei
personaggi patetici e stanchi, in quella via Veneto deserta
che abbiamo visto tutti. E tutti, passandoci di notte, quando
non non arrivano echi di niente, se non sgquardi ammiccanti di
buttadentro che sperano tu sia un turista buono per locali da



lap-dance, abbiamo ricordato intere sequenze della Dolce Vita
come servissero a scaldarci da quel gelo.

Non e quello che si e perduto a preoccuparci, e quello che e
rimasto comunque ad affascinarci. E Sorrentino a farcelo
entrare nella testa, a lasciarcelo dentro, come dice
Bertolucci, € di una bravura stupefacente. Non ho usato il
verbo raccontare, e 1l'ho fatto di proposito. Un'altra
caratteristica del critico binario, del produttore binario,
del capo delle fiction binario, del regista binario e questa:
hai una storia da raccontare? Se hai una buona storia.. Questa
storia a un certo deve avere una svolta.. Sorrentino non
racconta storie, ti inietta il penthotal. E poi sono fatti
tuoi. Il film non ha svolte. Mentre lo vedevo mi chiedevo se
non potesse essere montato in cento modi diversi, se ogni
dettaglio non valesse in sé. Come se 1’anima del film potesse
resistere a tutto, soprattutto ai precetti idioti che si
trasmettono con religiosa competenza alle nuove generazioni:
il ritmo, la svolta, la messa a fuoco dei personaggio, le
sottostorie che nei film ci devono essere. E via dicendo. Non
mi stupirebbe se qualcuno mi dicesse che nessuno ha mai
scritto questa sceneggiatura. E non mi stupirebbe se
Sorrentino un giorno dichiarasse: ho fatto questo film per
raccontare Roma, la morte, e il vuoto. Punto. Come Eco
raccontd di aver scritto Il nome della rosa perché voleva
«avvelenare un monaco».

Che poi un film cosl complesso, che non pud essere visto una
sola volta, sia piaciuto all’'Academy (e non solo a loro) e la
dimostrazione che siamo noi dei provinciali. Noi che ancora
pensiamo, attraverso un’ideologia bolsa e trita che ancora
resiste anni e anni dopo la fine delle ideologie, che «gli
americani» sono dei semplicioni, banali, capaci di vedere
1l'Italia come una cartolina svampita. Quando € sempre stato
L’'opposto: un tempo come oggi. Ma si sa, le nostre cattedre di
storia del cinema nelle universita erano quasi sempre tenute
da gente che non andava piu a ovest di Miklds Jancséd, e chi sa



di cosa parlo capisce quel che dico.

In questo film sul vuoto, sul divino che alle volte sembra
andarsi a svilire 1in una bellezza scheggiata, consumata dal
tempo, in questo lungo viaggio dentro una perdita di identita
che sta nelle cose, e non potrebbe essere altrimenti, oltre
questa rassegnazione alla pochezza, non resta niente. Non
resta la vita com’era, il diario della vecchia fidanza di Jep,
la povera bellezza di Ramona, la grottesca potenza di Dadina,
l’ipocrisia di Stefania, e via dicendo. Niente resta perché
niente doveva restare. Neppure il mafioso del piano di sopra
riesce a resistere. Solo quello spettacolo, fuori da quel
terrazzo, di quel Colosseo che non e affatto 1’'Anfiteatro
Flavio come tutti credono. Ma un luogo spolpato dalla storia,
privato dei marmi, crollato per i terremoti, dimenticato,
abitato da famiglie nobiliari che ci costruirono dentro case
poi demolite, restaurato alla meglio perché non crollasse. Un
luogo che e antico, ma e anche ricucito come si e potuto,
immaginario di un passato, monumento che non ha neppure la
forza di sorreggersi da solo. E soprattutto luogo sinistro, di
sacrificio e perdizione. Cosi muore la carne, titolava Samuel
Butler un suo grande romanzo postumo, sul sesso, sulla
tragressione, un testo contro la sua epoca, 1l’'epoca
vittoriana. E Cosi muore la critica in questo italianissimo
vittorianesimo culturale in cui viviamo, dove lo scandalo e
nelle idee, e non nella dissoluzione; dove ci si vergogna ad
argomentare e a rompere le righe piu che a praticare
pubblicamente una fellatio.

Sorrentino ha girato un film che e un punto di partenza per
tutti quelli che avranno coraggio e avranno voglia di
ricominciare davvero. Ha segnato l'anno zero dei prossimi
tempi. E non posso che ringraziarlo per tutto questo.

Roberto Cotroneo



