
Perché La Grande Bellezza è
un capolavoro

Tolgo qualche ora alla scrittura
di un saggio dedicato alla creatività perché ho bisogno di
spiegare il motivo per cui ritengo La Grande Bellezza un film
magnifico. Lo faccio dopo l’assegnazione del premio Oscar al
film, e lo faccio il giorno dopo averlo visto al cinema: ormai
ero  determinato  a  capire  il  perché  buona  parte  del  mondo
intellettuale italiano, spesso sussurando tra una cena e un
aperitivo, lo ritenesse un film brutto e sbagliato, o comunque
in ogni caso sopravvalutato. Volevo capire perché si ripetesse
come un noioso argomento che quella era l’immagine dell’Italia
che piace agli americani. E volevo vedere se fosse mai vero
che si trattava di una scopiazzatura di Federico Fellini, e
ancora di più se poteva avere un senso un’altra delle tante
cose che ho sentito sul film di Paolo Sorrentino: che era
costruito per prendere l’Oscar. Come se fosse mai possibile
una cosa simile.

Non  avevo  visto  La  Grande  Bellezza  quando  uscì  per  molti
motivi. Vado poco al cinema (spesso mi annoiano i film che si
producono oggi) e non mi era piaciuto Il Divo, che avevo
trovato un film sbagliato, dove il ragionamento estetico sul
potere, e la figura di Andreotti, raggiungevano un paradosso
che a suo tempo avevo trovato un po’ stucchevole. Insomma
avevo  trovato  Il  Divo  un’idea  molto  bella,  ma  anche
un’occasione persa. Per cui non mi si poteva annoverare tra i
fan di Paolo Sorrentino, ma neppure tra i detrattori, visto
che mi erano piaciuti molto L’uomo in più e Le conseguenze
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dell’amore. Questo per la premessa.

Ma quando leggo in giro, e quando ascolto in giro giudizi
negativi  così  netti  mi  insospettisco.  Quando  utilizzo
l’espressione in giro intendo nell’ambiente che mi appartiene,
e che conosco assai bene, forse meglio di tutti quelli che
dell’ambiente  fanno  parte.  Parlo  dei  giornalisti,  degli
scrittori,  dei  critici  e  in  genere  degli  intellettuali
italiani, che ho conosciuto uno a uno, anche se non li ho mai
frequentati molto (non sono salottiero, ho da sempre delle
timidezze relazionali che mi vengono da una parte di anima
sabauda e provinciale che quasi 30 anni di Roma non mi hanno
scrollato  ancora  di  dosso).  Così,  non  essendo  riuscito  a
vedere  La  Grande  Bellezza  in  televisione,  sono  andato  al
cinema.  Ancora  meglio:  niente  interruzioni  pubblicitarie,
concentrazione,  e  visione  degna  di  quello  che  chiamiamo
spettacolo.

Non mi aspettavo niente, ma una cosa mi balenava per la testa:
eccetto  Bernardo  Bertolucci,  non  avevo  sentito  da  nessuno
parole profonde che mi accendessero una curiosità sul film.
Solo banalità distaccate. Per quel poco che conosco Bertolucci
non è un uomo che usa l’espressione, «è un film che ti resta
dentro», a caso. Ha un uso delle parole che è quello di suo
padre Attilio, un uomo meraviglioso, un grande poeta, che
sorrideva sempre (a proposito degli intellettuali conosciuti,
e di un’altra Italia che non esiste più).

Dopo pochi minuti de La Grande Bellezza avevo capito che mi
trovavo  di  fronte  a  un  film  magnifico,  scritto  per  uno
spettatore colto, sofisticato, capace di entrare fino in fondo
dentro  un  sogno  che  scardina  tutti  i  luoghi  comuni  e  le
banalità  che  certo  cinema  e  certo  mondo  intellettuale
propinano da trent’anni. Solo che Sorrentino nella sua fortuna
è sfortunato. In Italia non c’è più una classe culturale e
giornalistica, un’intellighentia che possa capire un film del
genere e apprezzarlo. Esiste solo fuori d’Italia. E infatti lo
hanno premiato gli americani, ma non perché hanno visto una



certa immagine dell’Italia. Questo film non è sull’Italia, ma
è  un  film  sulla  religione  e  sulla  morte,  sul  sesso,  sul
potere, sulla dissoluzione della storia. E solo Roma poteva
permettere questo. L’unica città dove la storia si manifesta
in  strati  sovrapposti,  in  strati  di  pietre  che  cambiano
dall’età Augustea al Medioevo, dal Rinascimento al Barocco
fino al periodo Umbertino e al Novecento.

Certo ci voleva coraggio a mettersi a girare un film che non è
scritto secondo le regole rimbambite che insegnano in tutte le
scuole  di  regia  e  sceneggiatura  e  che  stanno  mandando
all’ammasso il cervello di tutte le nuove generazioni. Ci
voleva  coraggio  a  spazzare  via  con  una  mirabile  battuta
qualsiasi impegno politico, qualsiasi riferimento alla nostra
sinistra, alla nostra destra, alla politica corrotta, e agli
ideali.  Jep  Gambardella  liquida  tutto  una  sera  sul  suo
terrazzo  quando  spiega  a  Stefania  chi  è  lei  veramente,
demolendola.  Forse  è  lì  che  una  parte  dei  nostri  critici
binari (ovvero capaci solo di una scarnata dicotomia come:
bello/brutto) ha cominciato a sviluppare una certa antipatia
per Jep e per Sorrentino.

Davvero scrittori e giornalisti, intellettuali e artisti, sono
stati solo degli ininfluenti provinciali affannati a prendersi
un po’ di gloria con qualche spinta in Rai, o qualche posto di
potere culturale dove compiacere la grande politica, quella
che ci avrebbe resi tutti migliori, oltre che compiacere se
stessi?

Ho visto ne La Grande Bellezza trent’anni della mia vita. Ma
forse anche 50 anni, per quello che 30 anni fa mi raccontavano
i più vecchi, quelli che avevano vissuto il dopoguerra, gli
anni 50 e 60. Ed era questo. Era il racconto di Sorrentino nel
film.  In  questa  Roma  struggente,  che  è  struggente  per
qualsiasi provinciale che ci arriva da fuori (vale per me, per
Sorrentino, e ancor di più per Fellini) è come se fosse in
atto una dissoluzione che non è solo fisica, non è solo morale
(quanta  morale,  nel  cinema  italiano,  quanto  neorealismo



camuffato quando ormai si era fuori tempo, quanta pedagogia
politica mascherata da arte, bellezza, ed estetica… basti solo
pensare a casi come La meglio gioventù) ma è una dissoluzione
ancestrale, come se la storia trasudasse comunque da tutto.

Quel  Colosseo  che  incombe  non  è  uno  specchietto  per  gli
americani  che  lo  fotografano,  e  non  è  il  simbolo  di  una
grandezza  perduta,  è  il  capro  espiatorio,  la  pietra  del
sacrificio, il luogo di un martirio che non finisce mai. Ed è
il  martirio  consapevole  di  una  modernità  e  di  una
contemporaneità che non è in grado di comprendere perché non
c’è niente da comprendere.

Ovvio che Toni Servillo è un grandissimo attore. Ovvio che il
film senza di lui non sarebbe immaginabile. Ma non è solo
questo. Questo è un film fitto di contaminazioni musicali,  di
citazioni. E le citazioni non sono solo quelle felliniane, che
i critici binari comprendono subito, ma ad esempio c’è Todo
Modo di Elio Petri. Il vero film sul potere che Sorrentino ha
girato è proprio La Grande Bellezza, e non Il Divo. Il vero
film sul potere del divino e sul mistero originario è questo.

Ho conosciuto il mondo di Jep Gambardella. Non è importante se
le feste fossero in quel modo oppure no. La Grande Bellezza
non è un film felliniano e non è un film realista. È un film
sorrentiniano, perché ormai il termine ci sta. Ho visto quei
giornalisti,  quegli  scrittori,  ho  ascoltato  argomentare  in
quel modo. Ho visto quei mondi mescolati in epoche diverse.
Quando gli anni Settanta avevano appena smesso di bruciare, e
sembravamo un paese destinato a fare scuola, e persino ora che
non contiamo più nulla da nessuna parte. Sono entrato in case
come quelle. Esistono. Ed esistono corridoi che portano sempre
là in fondo, a quelle chiavi che aprono giardini e palazzi
inaccessibili, a persone che tolgono la camicia e scopri che
portano  il  cilicio,  a  religiosità  strane,  sincretiche,
eclettiche dentro volti, ruoli, pensieri, azioni e corpi che
neanche  immagineresti.  Ho  conosciuto  uomini  di  fiducia  e
uomini sfiduciati. Ho visto gente capace di mandare al diavolo



una  carriera  per  il  sesso  e  gente  che  con  il  sesso  ha
costruito un potere profondo, incancellabile, ma non roboante
e volgare, peggio: invisibile. Ho visto candore nel potere e
potere  nel  candore.  Vecchiaia  repellenti  che  odoravano  di
saggezza ma anche di pochezza e di vergogna. Ho ascoltato
discorsi tutti uguali per anni, di gente che non sapeva cosa
stesse  dicendo  ma  soprattutto  perché.  E  mentre  queste
complessità si legavano assieme una all’altra, generando una
classe di potere nuova e sottile che nulla aveva a che fare
con il censo, con la cultura e con le posizioni sociali e
professionali, dall’altro lato si creava una nuova semplicità
sempre più isolata, che andava a occupare caselle che non
interessavano più a nessuno.

È quello che si vede nel film. Le attricette che valgono
sempre più dei ruoli che vengono loro offerti, gli attori che
assomigliano alle pubblicità di Dolce e Gabbana, gli scrittori
che  sembrano  degli  sceneggiatori  che  si  sono  persi  il
produttore, e i produttori che guardano alla crisi e investono
in  commerciabilità  e  semplicità.  Le  fiction  morali,  i
fotoromanzi  dei  nostri  giorni  rivolti  a  shampiste  e
intellettuali, dove l’eroismo è semplice, la storia è lineare,
dove vincono i buoni, e l’olezzo dei cattivi non arriva da
nessuna parte. E attorno a questa roba c’è un mondo di uffici
stampa, di parole, di feste, di eventi, di visibilità, ma
soprattutto di oscenità nel senso della messa-in-scena che
nessuno è stato capace di girare come Sorrentino.

A Paolo Sorrentino sono bastate un paio di feste per chiudere
l’argomento.  Altri  ci  avrebbero  girato  un  film  intero,  e
inutilmente. Lui invece torna di continuo a quelle fontanelle
sul Gianicolo, quei luoghi di clausura che intravedi, e dove
non entri, il sogno dell’hortus conclusus.

Non  c’è  la  bellezza  in  questo  film.  Non  ci  sono  attrici
strepitose,  modelle  scelte  con  la  lente  di  ingrandimento,
prelevate direttamente dalle campagne dei sacerdoti di questa
dissoluzione: gli stilisti, o se preferite, i sarti. La più



bella è Ramona, Sabrina Ferilli, che ha 50 anni. E muore di
una malattia che non si sa, che non può curare.

Ai critici ha dato fastidio che Sorrentino non abbia puntato
il dito su ogni cosa, non abbia indicato il nemico culturale e
politico, non abbia raccontato con il plot. I critici non
hanno capito che nella Roma a strati lui sta un po’ più sotto
di loro, verso i riti più antichi, verso il punto originario
di  tutto.  E  per  loro  i  giusti  tributi  a  quella  che  è
l’influenza, la tradizione culturale non è altro che «fare il
verso», come dicono loro. E invece non è un verso, è un
proseguire in un discorso che inizia dal Rossellini de La
presa del potere di Luigi XIV, continua con il Fellini romano,
prosegue con Petri, sia con Todo Modo e sia con Indagine su un
cittadino  al  di  sopra  di  ogni  sospetto.  Ai  critici  non
interessa che in Toni Servillo c’è un superamento di Gian
Maria Volontè. Nel senso che da Volontè prende il registro
paradossale  e  grottesco,  ma  arriva  là  dove  quei  tempi
ideologici  non  potevano  consentire.  Arriva  a  René  Girard,
arriva alla Roma nera, antipositivista, reazionaria. Arriva
allo  sberleffo  della  Commedia  dell’Arte.  Mette  l’orologio
della storia prima della nascita dei partiti di massa, della
Psicologia delle folle di Gustav Le Bon. Guarda fino ai boschi
sacri dei dintorni di Roma, fino a una religiosità pagana dove
i miracoli e le apparizioni sono un chiacchierare sommesso,
profondo, di una città che non si è mai dimenticata di aver
stampato  le  opere  magiche  di  Giordano  Bruno,  quelle  di
Girolamo Cardano, e aver dato asilo, in ogni caso, al meglio
degli irrazionali, dei maghi, degli alchimisti, degli stregoni
e naturalmente degli imbroglioni che l’Europa potesse vantare.

In quelle vecchiaie sdentate de La Grande Bellezza non c’è
bellezza,  come  non  c’è  bellezza  in  quelle  feste,  in  quei
personaggi patetici e stanchi, in quella via Veneto deserta
che abbiamo visto tutti. E tutti, passandoci di notte, quando
non non arrivano echi di niente, se non sguardi ammiccanti di
buttadentro che sperano tu sia un turista buono per locali da



lap-dance, abbiamo ricordato intere sequenze della Dolce Vita
come servissero a scaldarci da quel gelo.

Non è quello che si è perduto a preoccuparci, è quello che è
rimasto  comunque  ad  affascinarci.  E  Sorrentino  a  farcelo
entrare  nella  testa,  a  lasciarcelo  dentro,  come  dice
Bertolucci, è di una bravura stupefacente. Non ho usato il
verbo  raccontare,  e  l’ho  fatto  di  proposito.  Un’altra
caratteristica del critico binario, del produttore binario,
del capo delle fiction binario, del regista binario è questa:
hai una storia da raccontare? Se hai una buona storia… Questa
storia  a  un  certo  deve  avere  una  svolta…  Sorrentino  non
racconta storie, ti inietta il penthotal. E poi sono fatti
tuoi. Il film non ha svolte. Mentre lo vedevo mi chiedevo se
non potesse essere montato in cento modi diversi, se ogni
dettaglio non valesse in sé. Come se l’anima del film potesse
resistere  a  tutto,  soprattutto  ai  precetti  idioti  che  si
trasmettono con religiosa competenza alle nuove generazioni:
il ritmo, la svolta, la messa a fuoco dei personaggio, le
sottostorie che nei film ci devono essere. E via dicendo. Non
mi  stupirebbe  se  qualcuno  mi  dicesse  che  nessuno  ha  mai
scritto  questa  sceneggiatura.  E  non  mi  stupirebbe  se
Sorrentino un giorno dichiarasse: ho fatto questo film per
raccontare  Roma,  la  morte,  e  il  vuoto.  Punto.  Come  Eco
raccontò di aver scritto Il nome della rosa perché voleva
«avvelenare un monaco».

Che poi un film così complesso, che non può essere visto una
sola volta, sia piaciuto all’Academy (e non solo a loro) è la
dimostrazione che siamo noi dei provinciali. Noi che ancora
pensiamo, attraverso un’ideologia bolsa e trita che ancora
resiste anni e anni dopo la fine delle ideologie, che «gli
americani»  sono  dei  semplicioni,  banali,  capaci  di  vedere
l’Italia come una cartolina svampita. Quando è sempre stato
l’opposto: un tempo come oggi. Ma si sa, le nostre cattedre di
storia del cinema nelle università erano quasi sempre tenute
da gente che non andava più a ovest di Miklós Jancsó, e chi sa



di cosa parlo capisce quel che dico.

In questo film sul vuoto, sul divino che alle volte sembra
andarsi a svilire in una bellezza scheggiata, consumata dal
tempo, in questo lungo viaggio dentro una perdita di identità
che sta nelle cose, e non potrebbe essere altrimenti, oltre
questa  rassegnazione  alla  pochezza,  non  resta  niente.  Non
resta la vita com’era, il diario della vecchia fidanza di Jep,
la povera bellezza di Ramona, la grottesca potenza di Dadina,
l’ipocrisia di Stefania, e via dicendo. Niente resta perché
niente doveva restare. Neppure il mafioso del piano di sopra
riesce a resistere. Solo quello spettacolo, fuori da quel
terrazzo, di quel Colosseo che non è affatto l’Anfiteatro
Flavio come tutti credono. Ma un luogo spolpato dalla storia,
privato  dei  marmi,  crollato  per  i  terremoti,  dimenticato,
abitato da famiglie nobiliari che ci costruirono dentro case
poi demolite, restaurato alla meglio perché non crollasse. Un
luogo che è antico, ma è anche ricucito come si è potuto,
immaginario di un passato, monumento che non ha neppure la
forza di sorreggersi da solo. E soprattutto luogo sinistro, di
sacrificio e perdizione. Così muore la carne, titolava Samuel
Butler  un  suo  grande  romanzo  postumo,  sul  sesso,  sulla
tragressione,  un  testo  contro  la  sua  epoca,  l’epoca
vittoriana. E Così muore la critica in questo italianissimo
vittorianesimo culturale in cui viviamo, dove lo scandalo è
nelle idee, e non nella dissoluzione; dove ci si vergogna ad
argomentare  e  a  rompere  le  righe  più  che  a  praticare
pubblicamente  una  fellatio.

Sorrentino ha girato un film che è un punto di partenza per
tutti  quelli  che  avranno  coraggio  e  avranno  voglia  di
ricominciare  davvero.  Ha  segnato  l’anno  zero  dei  prossimi
tempi. E non posso che ringraziarlo per tutto questo.

Roberto Cotroneo


