Le banche dati che «c1
obbligano a essere
intelligent1i

Come accadde secoli fa con la stampa, gli
archivi elettronici permetteranno un progresso del sapere. Il
nostro apparato cognitivo pudo liberarsi dall’obbligo di
ricordare e dedicarsi all’invenzione

Da quando siamo uomini, abitiamo in uno spazio polarizzato
attorno a luoghi di concentrazione, case, villaggi e tesori
diversi; in particolare, il luogo stesso in cui vivo e al
quale riferisco il mio indirizzo. Viviamo in questo spazio
perché costruire lo forma, abitare lo consolida e pensare
consiste nel riprodurlo.

Lo spazio immagazzina, l’individuo pensa: stesso processo. Non
saremmo potuti sopravvivere senza queste concentrazioni che
condizionavano la vita, l1’individuo, 1l collettivo, le
pratiche e la teoria; non ci smettevamo, instancabilmente, di
inventarne di nuove sotto tutti i rapporti. Ed ecco che i
computer portano a compimento questo segmento
dell’'ominizzazione. Perché se queste macchine possono essere
definite universali, meritano tale titolo sotto la rubrica,
appunto, della concentrazione. Che bisogno abbiamo di riunire
libri, segni, beni, studenti, case o mestieri dal momento che
il computer lo fa? Il problema generale dell’immagazzinamento
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che cercavamo di risolvere e sul quale lavoravamo follemente
fin dalla nostra origine ha trovato soluzione, non solo reale
ma virtuale: ogni questione di questo tipo trova molteplici
risposte possibili, secondo le sue condizioni e costrizioni.
Le reti rendono desueta la concentrazione attuale, voglio dire
un ammasso qualsiasi qui e ora.

La rapidita delle comunicazioni concentra virtualmente
ovunque, ad libitum, tutto o parte del connesso disponibile.
Al contrario delle antiche tecnologie, le nuove macchine
sostituiscono con trasmissioni rapide 1la funzione del
conservare. Non immagazziniamo piu cose, bensi relazioni.

Le reti sostituiscono la concentrazione con la distribuzione.
Da quando disponiamo, su una postazione portatile o sul
telefonino, di tutti 1 possibili accessi ai beni o alle
persone, abbiamo meno bisogno di costellazioni espresse.
Perché anfiteatri, classi, riunioni e colloqui in un dato
luogo, e perché una sede sociale, dal momento che lezioni e
colloqui possono tenersi a distanza? Gli esempi culminano in
quello dell’indirizzo. In tutto il corso della storia e stato
riferito a un luogo, di abitazione o di lavoro, mentre oggi
l’indirizzo di posta elettronica o il numero di telefono
cellulare non indicano piu un determinato luogo: un codice o
una cifra, pura e semplice, basta. Quando tutti i punti del
mondo godono di una sorta di equivalenza, la coppia qui e ora
entra in crisi. Heidegger, filosofo o0ggi assai letto nel
mondo, nel chiamare esserci l’'esistenza umana, designa un modo
di abitare o di pensare in via di estinzione. Il concetto
teologico di ubiquita — la capacita divina di essere ovunque —
descrive meglio le nostre possibilita rispetto al funebre qui
giace.

Un altro modo di interpretare il gesto di immagazzinare:
depositare informazione su pergamena, carta stampata o
supporto elettronico significa costruire una memoria. I nostri
antenati assomigliavano agli attori di oggi che sono in grado
di recitare a memoria migliaia di versi o di sostenere



altrettante repliche. Simili eroismi superano ormai la nostra
capacita. Man mano che costruiamo memorie performanti,
perdiamo la nostra, quella che i filosofi chiamavano una
facolta. Possiamo davvero dire: perdere? Niente affatto,
perché il corpo deposita, a poco a poco, quell’antica facolta
nei supporti mutevoli; cervicale e soggettiva, essa si
oggettivizza e si collettivizza. Una stele di pietra, un
rotolo di papiro, una pagina di carta: ecco memorie materiali,
in grado di dare sollievo alla nostra memoria corporea. Era
vero per le biblioteche, 1o e ancora di piu per la rete,
memoria globale ed enciclopedia collettiva dell’umanita.

Secoli fa cantastorie, aedi, gli apostoli di Gesu, gli
interlocutori di un dialogo di Platone, anche uno studente
della Sorbona medievale, potevano ripetere a distanza di anni,
senza omettere una sillaba, 1 discorsi di un maestro o di un
oratore uditi da giovani. Al riparo dagli errori di copisti
troppo interventisti, la tradizione orale tracciava una via
piu sicura rispetto alla trasmissione scritta. I nostri
predecessori coltivavano dunque la loro memoria e disponevano
di sottili strategie mnemotecniche. Man mano che prendevamo
note o

leggevamo stampati, non tanto abbiamo perso quella facolta
quanto 1’abbiamo depositata nei libri e nelle pagine. Cosi
come la ruota fu ispirata dal corpo, dalle caviglie e dalle
rotule in rotazione nella marcia, allo stesso modo
Ll’'immagazzinamento dell’informazione prese le mosse da
funzioni cognitive antiche. Al contrario degli animali,
bloccati in un organismo senza “secrezione” di questo tipo,
noi non cessiamo di riversare le nostre prestazioni corporee
in strumenti prodotti a partire da esse. Perdiamo la memoria
perché ne costruiamo di multiple.

Ci uniamo qui ai piagnoni antichi e moderni, 1 cul discorsi e
testi deplorano la perdita dell’oralita, della memoria, della
concettualizzazione e di tante altre cose preziose per 1
nostri avi. In realta la perdita della memoria, nell’epoca che



segul quella in cui si declamavano a mente i poemi di Omero,
libero le funzioni cognitive dal carico impietoso di milioni
di versi; apparve allora, nella sua semplicita astratta, la
geometria, figlia della Scrittura. Allo stesso modo nel
Rinascimento una perdita ancora piu importante sollevo i saggi
dallo schiacciante obbligo della documentazione, che allora si
chiamava dossografia, e li riporto bruscamente alla nuda
osservazione che fece nascere le scienze sperimentali, figlie
della stampa. A bilancio, 1 vantaggi prevalgono in maniera
preponderante sui pregiudizi, poiché in tali circostanze
nacquero due altri mondi, che permisero di comprendere questo.
Sapere consiste allora non piu nel ricordare, ma
nell’oggettivare la memoria, nel depositarla negli oggetti,
nel farla scivolare dal corpo agli artefatti, lasciando la
testa libera per mille scoperte. Ho impiegato molto a capire
che cosa volesse dire Rabelais, quando i professori mi
obbligavano a dissertare sulla celebre frase: Preferite una
testa ben fatta a una testa piena.

Prima di poter allineare i 1libri nella loro libreria,
Montaigne e i suoi antenati dotti dovevano imparare a memoria
1l'Iliade e Plutarco, l’'Eneidee Tacito, se volevano averli a
disposizione per meditare. L’'autore degli Essais li cita ormai
ricordandosi solo del 1loro posto sugli scaffali per
consultarli: quanta economia! All’'improvviso la pedagogia, che
quel Rinascimento auspica, vuotera la testa un tempo piena, e
ne modellera la forma senza preoccuparsi del contenuto, ormai
inutile in quanto disponibile nei 1libri. Liberata della
memoria, una “testa ben fatta” si volgera ai fatti del mondo e
della societa per osservarli. Rabelais, in quella frase, in
realta, loda 1’'invenzione della stampa e ne trae lezioni
educative. Decisamente, bisogna riscrivere

Pantagruel o gli Essais.

Come vecchi cadenti, i bambini di oggi non ricordano neppure
la trasmissione vista ieri sera in televisione. Quale scienza
immensa promuovera quest’altra perdita di memoria? Questo



sapere recente si puo gia apprenderlo o almeno visitarlo sulla
rete, come il nuovo oblio 1'ha gia modellato. Si,
l’enciclopedia, la cui rete mondiale gronda informazioni
singolari, ha appena cambiato paradigma, sotto l’effetto della
nuova liberazione. Il nostro apparato cognitivo si libera
anche di tutti i possibili ricordi per lasciare spazio
all’invenzione. Eccoci dunque consegnati, nudi, a un destino
temibile: 1liberi da ogni citazione, 1liberati dallo
schiacciante obbligo delle note a pie di pagina, eccoci
ridotti a diventare intelligenti!

Come nel Rinascimento, giungono una nuova scienza e una nuova
cultura, i cui grandi racconti producono un’altra cognizione
che 1i riproduce a loro volta arricchiti. Questo cambiamento
d’intelletto ha avuto luogo piu volte nella storia, ad esempio
quando arrivarono 1 modelli astratti della geometria o gli
esperimenti in fisica, quando appunto cambiavano le
tecnologie. Cosl la storia della filosofia e la storia stessa,
tributarie della storia della conoscenza, seguono quella dei
supporti.

di MICHEL SERRES
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