“Io, criminale sopravvissuto
vi mostro 1’inferno di
Scampia”

GAETANO DI VAIO
GUIDO LOMBARDI
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Gaetano Di Vaio e un produttore cinematografico con un passato
pesante alle spalle: rapine, furti, carcere e lo spaccio di
migliaia di dosi nella piazza di droga piu imponente d’Europa.
Per raccontarlo ha scritto un libro, “Non mi avrete mai”,
insieme al regista Guido Lombardi. E ha realizzato un
videoreportage esclusivo per Repubblica.it.

“Sono stato un delinquente, ho spacciato, fatto furti, rapine:
ma sono sempre stato un indipendente, una vera e propria
affiliazione alla camorra non 1’ho mai voluta avere. Perché si
pudo uscire dalla criminalita, si puo0 uscire dalla droga, ma
non si puo uscire dalla camorra. Se sei camorrista muori fra i
30 e i 40 anni: io invece di anni ne ho 45. E gia per questo
sono un sopravvissuto”. Capelli grigi, mascella decisa, volto
tosto, voce con spiccato accento partenopeo insieme dura e
gentile, Gaetano di Vaio racconta cosli — in un videoreportage
realizzato in esclusiva per Repubblica.it — la sua prima vita:
quella di maxi-pusher nell’inferno di Scampia, bravo ragazzo
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nel senso scorsesiano del termine, capace di controllare lo
smistamento e lo smercio di cinque-seimila dosi al giorno.
Nella piu grande piazza di vendita di stupefacenti d’Europa,
simbolo universale del potere dei clan.

“COSI’ VIVEVO DI DROGA”: IL VIDEOREPORTAGE ESCLUSIVO

Ma poi — dopo un percorso fatto di carcere, comunita di
recupero, latitanza — Gaetano si e liberato dalle sue pendenze
penali, ha voltato pagina e ha cominciato la seconda fase,
quella attuale, della sua esistenza. Diventando produttore
cinematografico, con l'associazione Figli del Bronx: tra le
pellicole uscite dalla sua scuderia ci sono il docufilm Il
loro Natale, Napoli Napoli Napoli di Abel Ferrara (presentato
alla Mostra di Venezia), e LA-BAS, emozionante che sempre al
Festival della Laguna ha vinto, nel 2011, il premio come
migliore opera prima. Ed & proprio col regista di quest’ultimo
film, Guido Lombardi, che Di Vaio ha scritto un libro (appena
pubblicato da Einaudi Stile Libero) in cui racconta la sua
avventura umana, il suo autentico romanzo criminale.

Il titolo e gia un programma, Non mi avrete mai, ed e una
storia forte come il suo protagonista, a suo modo unica nel
panorama letterario. Non solo per temi veri che tratta,
personali e insieme capace di descrivere in presa diretta un
grande male italiano; ma anche per la lingua utilizzata nei
tanti dialoghi sparsi nelle 344 pagine del libro. Un dialetto
molto colloquiale, comunque comprensibile da chi non e
napoletano. E poi ci sono 1 tanti personaggi che incontriamo,
andando avanti nella lettura: dai detenuti a cui il
protagonista fa da scrivano in carcere al carabiniere che in
cambio di due dosi al giorno lo avverte di eventuali blitz, e
dei giorni a rischio cattura in cui e meglio non uscire a
spacciare.

Ma non basta. Perché, in occasione dell’uscita del volume, i
due autori hanno accettato di realizzare, davanti e dietro la
macchina da presa, un videoreportage in esclusiva per
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Repubblica.it. Cinque minuti e mezzo di docu-cinema, in cui Di
Vaio racconta ai nostri lettori alcuni momenti clou della sua
vita. Mostrandoci le location autentiche in cui quei fatti si
sono svolti. A partire da Scampia, dove Gaetano ci mostra il
punto preciso in culi sovrintenteva alla vendita delle dosi a
partire dalla fine degli anni Sessanta. “Materialmente non ho
mai spacciato, lo facevano 1 ragazzi per me, io la droga la
andavo a comprare e la preparavo”, dice davanti alla
telecamera. Mentre nel libro spiega: “Qui ho rapinato, rubato,
spacciato. Qui ho visto nascere la piu grande piazza di droga
d’Europa. Qui & nato mio figlio, che ora ha sei anni e mezzo.
Qui sono nati i miei amici”.

Non solo Scampia, pero: nel video realizzato per noi vediamo
anche il casale di Villa Literno di proprieta del fratello,
dove € stato nascosto da latitante. E 1'ingresso del carcere
di Poggioreale dove e stato 1’ultima volta nel ’97. Un luogo
che lui, nel filmato, definisce “Una vera e propria scuola, un
moltiplicatore di criminalita la dentro, nella cella, dalla
mattina alla sera si parla solo di crimini, e di come farli”.

Tutti luoghi, e temi, che il volume ovviamente approfondisce.
Raccontandoci un’umanita brulicante, quasi sempre disperata,
fatta di criminali e camorristi ma anche di immigrati. E
insieme a tanta vita, nelle pagine di questa particolarissima
biografia aleggia anche, e in maniera pesante, il suo opposto.
La morte. Fatti di violenza, omicidi. “Cose che succedevano
sempre e comunque — si legge in un passaggio — anche se non
c’'era guerra tra 1 clan. A volte sgarri anche piccolil
bastavano a provocare la punizione del Sistema. Secondo quella
giustizia antica e animale che regna sempre nelle zone
nostre”. E a cui lui, ex ragazzo balordo di periferia, a un
certo punto ha detto no: “Non voglio sparare, non voglio
picchiare, non voglio uccidere. Non voglio morire”. E ci e
riuscito: diventando un Sopravvissuto, con la S maiuscola,
come confessa davanti alla telecamera.
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