
“Io,  criminale  sopravvissuto
vi  mostro  l’inferno  di
Scampia”

 

Gaetano Di Vaio è un produttore cinematografico con un passato
pesante alle spalle: rapine, furti, carcere e lo spaccio di
migliaia di dosi nella piazza di droga più imponente d’Europa.
Per raccontarlo ha scritto un libro, “Non mi avrete mai”,
insieme  al  regista  Guido  Lombardi.  E  ha  realizzato  un
videoreportage  esclusivo  per  Repubblica.it.

“Sono stato un delinquente, ho spacciato, fatto furti, rapine:
ma  sono  sempre  stato  un  indipendente,  una  vera  e  propria
affiliazione alla camorra non l’ho mai voluta avere. Perché si
può uscire dalla criminalità, si può uscire dalla droga, ma
non si può uscire dalla camorra. Se sei camorrista muori fra i
30 e i 40 anni: io invece di anni ne ho 45. E  già per questo
sono un sopravvissuto”. Capelli grigi, mascella decisa, volto
tosto, voce con spiccato accento partenopeo insieme dura e
gentile, Gaetano di Vaio racconta così – in un videoreportage
realizzato in esclusiva per Repubblica.it – la sua prima vita:
quella di maxi-pusher nell’inferno di Scampia, bravo ragazzo
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nel senso scorsesiano del termine, capace di controllare lo
smistamento e lo smercio di cinque-seimila dosi al giorno.
Nella più grande piazza di vendita di stupefacenti d’Europa,
simbolo universale del potere dei clan.

“COSI’ VIVEVO DI DROGA”: IL VIDEOREPORTAGE ESCLUSIVO

Ma  poi  –  dopo  un  percorso  fatto  di  carcere,  comunità  di
recupero, latitanza – Gaetano si è liberato dalle sue pendenze
penali, ha voltato pagina e ha cominciato la seconda fase,
quella  attuale,  della  sua  esistenza.  Diventando  produttore
cinematografico, con l’associazione Figli del Bronx: tra le
pellicole uscite dalla  sua scuderia ci sono il docufilm Il
loro Natale, Napoli Napoli Napoli di Abel Ferrara (presentato
alla Mostra di Venezia), e LA-BAS, emozionante che sempre al
Festival  della  Laguna  ha  vinto,  nel  2011,  il  premio  come
migliore opera prima. Ed è proprio col regista di quest’ultimo
film, Guido Lombardi, che Di Vaio ha scritto un libro (appena
pubblicato da Einaudi Stile Libero) in cui racconta la sua
avventura umana, il suo autentico romanzo criminale.

Il titolo è già un programma, Non mi avrete mai, ed è una
storia forte come il suo protagonista, a suo modo unica nel
panorama  letterario.  Non  solo  per  temi  veri  che  tratta,
personali e insieme capace di descrivere in presa diretta un
grande male italiano; ma anche per la lingua utilizzata nei
tanti dialoghi sparsi nelle 344 pagine del libro. Un dialetto
molto  colloquiale,  comunque  comprensibile  da  chi  non  è
napoletano. E poi ci sono i tanti personaggi che incontriamo,
andando  avanti  nella  lettura:  dai  detenuti  a  cui  il
protagonista fa da scrivano in carcere al carabiniere che in
cambio di due dosi al giorno lo avverte di eventuali blitz, e
dei giorni a rischio cattura in cui è meglio non uscire a
spacciare.

Ma non basta. Perché, in occasione dell’uscita del volume, i
due autori hanno accettato di realizzare, davanti e dietro la
macchina  da  presa,  un  videoreportage  in  esclusiva  per

http://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/cosi-ho-vissuto-di-droga-videoreportage-da-scampia-e-dintorni/134422/132962


Repubblica.it. Cinque minuti e mezzo di docu-cinema, in cui Di
Vaio racconta ai nostri lettori alcuni momenti clou della sua
vita. Mostrandoci le location autentiche in cui quei fatti si
sono svolti. A partire da Scampia, dove Gaetano ci mostra il
punto preciso in cui sovrintenteva alla vendita delle dosi a
partire dalla fine degli anni Sessanta. “Materialmente non ho
mai spacciato, lo facevano i ragazzi per me, io la droga la
andavo  a  comprare  e  la  preparavo”,  dice  davanti  alla
telecamera. Mentre nel libro spiega: “Qui ho rapinato, rubato,
spacciato. Qui ho visto nascere la più grande piazza di droga
d’Europa. Qui è nato mio figlio, che ora ha sei anni e mezzo.
Qui sono nati i miei amici”.

Non solo Scampia, però: nel video realizzato per noi vediamo
anche il casale di Villa Literno di proprietà del fratello,
dove è stato nascosto da latitante. E l’ingresso del carcere
di Poggioreale dove è stato l’ultima volta nel ’97. Un luogo
che lui, nel filmato, definisce “Una vera e propria scuola, un
moltiplicatore di criminalità là dentro, nella cella, dalla
mattina alla sera si parla solo di crimini, e di come farli”.

Tutti luoghi, e temi, che il volume ovviamente approfondisce.
Raccontandoci un’umanità brulicante, quasi sempre disperata,
fatta  di  criminali  e  camorristi  ma  anche  di  immigrati.  E
insieme a tanta vita, nelle pagine di questa particolarissima
biografia aleggia anche, e in maniera pesante, il suo opposto.
La morte. Fatti di violenza, omicidi.  “Cose che succedevano
sempre e comunque – si legge in un passaggio – anche se non
c’era  guerra  tra  i  clan.  A  volte  sgarri  anche  piccoli
bastavano a provocare la punizione del Sistema. Secondo quella
giustizia  antica  e  animale  che  regna  sempre  nelle  zone
nostre”. E a cui lui, ex ragazzo balordo di periferia, a un
certo  punto  ha  detto  no:  “Non  voglio  sparare,  non  voglio
picchiare, non voglio uccidere. Non voglio morire”. E ci è
riuscito: diventando un Sopravvissuto, con la S maiuscola,
come confessa davanti alla telecamera.

di CLAUDIA MORGOGLIONE
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