
I  ragazzi  dimenticati  nelle
periferie d’Italia
Dallo Zen di Palermo a Quarto Oggiaro, discariche di questioni
sociali irrisolte. Viaggio alla fine dello Stato, dove le
istituzioni sono assenti. A cominciare dalla scuola alle porte
di  Roma,  dove  regna  il  degrado  e  si  può  morire  in  una
sparatoria
I ragazzi dimenticati nelle periferie d’Italia
Il  piccolo  Totò,  se  fosse  il  sindaco,  renderebbe  il  suo
quartiere  irriconoscibile.  «Vorrei  che  non  ci  fossero  più
omicidi, che i ragazzi non spacciassero e realizzerei subito
una piazzetta con il divieto di buttarci la spazzatura». Totò,
12 anni, è nato e vive allo Zen 2 di Palermo. Quartiere
difficile,  come  lo  sono,  del  resto,  le  altre  periferie
italiane. Difficili, spesso brutali, soprattutto per chi è
minore. Esclusione, marginalità, povertà, non solo economica
ma pure educativa. Assenza costante delle istituzioni.

«Qui la politica è venuta sempre e solo a chiedere i voti
nelle campagne elettorali, promettendo grandi rivoluzioni, per
poi scomparire», ci racconta indignata una mamma dello Zen,
che ogni pomeriggio manda suo figlio nell’unico centro di
aggregazione presente in questo agglomerato urbano di palazzi
chiamati  padiglioni,  realizzato  durante  l’era  di  don  Vito
Ciancimino e Salvo Lima, all’epoca del famigerato “Sacco di
Palermo”.
Centro  di  aggregazione  che  esiste  grazie  all’impegno
dell’associazione Zen Insieme e Save the Children, che da
qualche anno svolge un ruolo fondamentale nelle periferie del
nostro  Paese.  Dove  la  latitanza  pressoché  totale  delle
istituzioni  ha  lasciato  che  questi  luoghi  diventassero
discariche di questioni sociali irrisolte.
Dallo Zen 2 a Quarto Oggiaro, periferia milanese. Da San Luca
e Platì, in Calabria, roccaforti della mafia più potente al
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mondo, a Ponte di Nona, sobborgo della Capitale deturpato da
spaccio e degrado. L’Espresso è andato nei luoghi dimenticati
dallo Stato, dove monta la rabbia sociale, a parlare con chi
l’emarginazione la vive quotidianamente sulla propria pelle. E
che ha trovato nelle associazioni del territorio, supportate
da Save the Children, l’unico appiglio di normalità in un
contesto dove anche solo un campetto da calcio è una grande
conquista.

Totò e i libri

A casa di Totò, tolti i testi scolastici, non ci sono libri.
Se fosse esistita una biblioteca pubblica ne avrebbe già letti
parecchi. Così in mancanza di una pubblica, è nata quella al
primo piano del punto luce di Save the Children dello Zen 2.
Una  giovane  bibliotecaria  da  settimane  sta  archiviando  i
titoli  e  alcuni  ragazzini  coetanei  di  Totò  la  aiutano
nell’impresa. «A fine mese arriveranno altri mille libri», ci
spiega seduta senza staccare gli occhi dal grande registro in
cui elenca i nuovi testi appena sistemati. È in questa grande
stanza dalle pareti bianche e rosse che Totò sconfigge la
timidezza e inizia a leggerci il suo programma elettorale,
scritto durante il laboratorio “Se io fossi sindaco”. «Farei
in modo che le persone si vogliano bene. Basta con la violenza
che  ha  rovinato  tante  famiglie.  Un  grande  parco  giochi,
l’ospedale, un campetto. Basta con lo spaccio».

Nelle richieste del piccolo Totò c’è il grido d’aiuto di un
intero  quartiere.  Tra  chi  prova  a  dare  speranza  a  questi
giovani  c’è  il  preside  dell’istituto  comprensivo  Leonardo
Sciascia. Giuseppe Granozzi dirige una scuola di frontiera. La
dispersione scolastica è alta, alcuni bambini, mentre parliamo
nel cortile, si aggirano fuori dai cancelli con una palla in
mano.  Sulla  destra,  collegato  alla  scuola,  c’è  un  grande
edificio  di  cemento,  è  la  palestra.  Finestre  rotte,
all’interno macerie ovunque, ferro arrugginito. Vandalizzata
da 14 anni.
Intere  generazioni  di  studenti  non  l’hanno  mai  potuta



utilizzare. Un vero spreco, qui si potrebbero fare anche molte
attività extrascolastiche. Per fortuna, ci dice Granozzi, a
breve, finalmente, dovrebbero ristrutturarla. «Se è vero come
sostengono che lo Zen è il serbatoio di manovalanza di Cosa
nostra, allora forse sarebbe il caso di investire molte più
risorse in queste scuole. È nelle periferie che si vince la
sfida educativa, realizzando non solo scuole che funzionano,
ma anche belle, accoglienti», riflette il preside.
La bellezza contro il degrado. Ricetta basica, economica, ma a
Roma,  nei  palazzi  dove  si  fanno  leggi  e  si  stabiliscono
finanziamenti,  hanno  un’altra  idea  della  “buona  scuola”
necessaria.

All’istituto Sciascia fanno il tempo pieno, nonostante manchi
la mensa. I ragazzi si arrangiano con un panino. «Non me la
sento di lasciare andare a casa i ragazzi, dove passerebbero
le loro giornate? Non c’è un teatro, non ci sono piscine, né
centri sociali, né un centro di aggregazione pubblico», si
congeda  con  un  sorriso  amaro  Granozzi.  Storie  reali,  che
confermano  dati  e  statistiche  raccolte  dall’organizzazione
umanitaria Save the Children: La Sicilia è la regione con la
più alta percentuale italiana di alunni senza mensa a scuola
(8 su 10), ha il 24 per cento di ragazzi che abbandonano
precocemente gli studi (la media nazionale è del 14,7 per
cento), meno di 1 bambino su 10 può andare all’asilo nido, il
tempo pieno è assente in 9 classi primarie su 10 e più di 4
giovani su 10 non utilizzano internet.

Gli angeli dell’Aspromonte

Per lungo tempo sono stati i paesi dell’anonima sequestri. Poi
sono  diventati  i  feudi  di  una  ’ndrangheta  leader  nel
narcotraffico.  San  Luca  e  Platì,  paesi  d’Aspromonte.
Raccontati meravigliosamente da Corrado Alvaro, che a San Luca
era nato. Arriviamo qui seguendo la blacklist di dati e numeri
fornita da Save the Children: il 38 per cento dei minori
calabresi  è  in  povertà  relativa.  In  Calabria  i  servizi
garantiti  per  l’infanzia  coprono  solo  l’1  per  cento  dei



bambini. E 3 classi su 4 delle scuole elementari e medie non
hanno il tempo pieno.
Quasi 1 ragazzo su 5, inoltre, abbandona gli studi prima del
tempo e il 78 per cento dei bambini e ragazzi non partecipano
ad attività culturali e ricreative.
La Locride è una delle zone studiate dall’Ong. E dove spesso
la ’ndrangheta è l’unica vera alternativa. A San Luca, per
esempio,  non  è  facile  la  vita  di  una  sedicenne.  Per  una
ragazza è consigliabile il matrimonio non oltre i vent’anni.
Matrimoni combinati. Accade ancora, come ci conferma anche
Carmela Rita Serafino, la preside della scuola elementare e
media di San Luca. «È un dogma, persino le madri più giovani,
invece di desiderare una vita diversa per le proprie figlie
preferiscono che seguano le loro orme».
Le periferie italiane: simbolo di uno Stato che non c’è
Miriam, invece, ha scelto la strada più bella e difficile. A
sedici anni vuole essere libera. Ha già scritto due libri. Il
primo  si  chiama  “Angels,  la  vita  segreta  di  un  angelo
nascosto”. Stampato da una piccola casa editrice, il genere è
fantasy.  Ambientato  in  una  Londra  piena  di  fascino  e  di
mistero.  Miriam  frequenta  il  punto  luce  aperto  qualche
settimana  fa  da  Save  the  Children  a  San  Luca,  in
collaborazione  l’associazione  Civitas  solis.  Una  villetta,
all’interno completamente ristrutturata e con ampi spazi dove
i ragazzi si dividono tra studio e laboratori. Una novità
assoluta per San Luca. Che sembra aver suscitato la curiosità
dei genitori, anche quelli più riservati e più diffidenti.
Anche qui, prima dell’apertura di questo luogo a parte la
piazza del paese e qualche bar sala giochi, i bambini non
avevano un posto dove fare attività ricreative dopo la scuola.
Perciò o restavano a casa oppure vivevano la strada, con tutti
i rischi che ne conseguono. «Mancano vere opportunità, e già
il fatto che non esistano strutture né per i giovani né per
gli  adolescenti  è  un  segnale  del  disinteresse  delle
istituzioni», spiega Miriam, che parla solo in italiano.
Può sembrare una banalità, in realtà la maggior parte dei suoi
pari dialogano in dialetto, anche a scuola. Per questo da



qualche tempo persino i dirigenti scolastici hanno imposto che
si parli in italiano. «I giovani devono capire è la lingua a
metterli in connessione con il resto del Paese, è un modo per
aprirsi al mondo», ci spiega Carmela Rita Serafino. Lo stesso
vale per Platì, il paese che l’attuale ministro dell’Interno,
Marco Minniti, definì la Molenbeek della ’ndrangheta. Se la
lotta alle ’ndrine si fa con le armi della cultura, qui la
guerra dello Stato non è mai iniziata. «Ogni anno cambia il
preside»,  racconta  scoraggiato  Fortunato  Surace,  reggente
dell’istituto, «siamo in una scuola di frontiera, senza una
palestra e senza molto altro da offrire. Oltretutto il Comune
di  Platì  per  10  anni  non  ha  avuto  amministrazione,  tra
scioglimenti per mafia e elezioni saltate per mancanze di
liste».
Surace non nasconde l’amarezza per il degrado educativo che
tocca con mano in paese. Molti padri vivono al 41 bis, lontani
dalle famiglie. E poi terminate le medie, chi vuole proseguire
gli studi deve svegliarsi massimo alle 6 di mattina, correre a
prendere l’unico autobus che porta ai comuni della costa. Lo
stesso vale per chi vive a San Luca. Un viaggio che Miriam fa
ogni giorno.

Roma è lontana

La grande rivoluzione a Cinque stelle a Ponte di Nona, estrema
periferia di Roma, non è ancora arrivata. Solo Papa Francesco
si  è  spinto  fin  qui,  per  visitare  la  parrocchia.  Per
l’occasione il parco che divide in due la strada è stato
ripulito  da  erbacce  alte  quanto  alberi.  Ora  è  tornato  al
degrado di prima.
C’è una grande vasca che doveva raccogliere l’acqua piovana
trasformata in discarica e un ponticello di legno con due
pedane sfondate, dal quale i bambini rischiano di cadere se
provano ad attraversarlo. Crescere a Ponte di Nona vuol dire
fare i conti con l’indifferenza delle istituzioni. Anche in
questo caso tolto il punto luce di Save the Children, gestito
dall’associazione Santi Pietro e Paolo, e la scuola resta



poco. Il centro è nel cuore della zona dello spaccio. A pochi
metri da qui due anni fa c’è stata una sparatoria, due ragazzi
sono morti. Erano del quartiere. I loro volti sono raffigurati
su un murales. C’è, poi, una seconda area verde. Nell’aiuola
che scorre in mezzo alla scalinata invece dei fiori c’è una
distesa di sacchetti bianchi e azzurri della spazzatura. Il
resto è abbandonato. «Chi vive qui non si sente di Roma»,
spiega  Maria  Rosaria  Autiero,  la  preside  dell’istituto
comprensivo  “Ponte  di  Nona-Lunghezza”,  «per  raggiungere  il
centro storico è un viaggio e anche nel lessico che utilizzano
per indicare la città si percepisce questa distanza». Tanti
ragazzi  vivono  con  un  solo  genitore,  molti  padri  sono  in
carcere. «È fondamentale lavorare con questi minori, perché
vivono la situazione familiare con disagio, sono fragili e
hanno una bassa autostima», racconta un’insegnate che da 20
anni lavora in questa scuola.

L’altro volto di Milano

Luca ha 13 anni e vive a Quarto Oggiaro, periferia milanese.
Molti coetanei abbandonano la scuola, e molte famiglie non
arrivano a fine mese. Vive in una piccola casa popolare, con
le sorelle, la nonna e la mamma, che da sola si occupa di
tutti, pur non avendo un lavoro fisso. Fa enormi sacrifici
saltando da un piccolo lavoro saltuario a un altro per poter
garantire  ai  suoi  figli  almeno  i  libri  scolatici,  cibo  e
vestiti. La sua più grande preoccupazione è poter dare un
futuro ai propri ragazzi, lontano dalla strada. La vita di
strada anche in questa periferia del Nord non è poi tanto
differente dal resto d’Italia. Anche qui c’è una grande piazza
di spaccio. Anche qui la criminalità cerca carne fresca da
mandare al macello.
Luca fugge da tutto questo. Da un anno frequenta il Punto Luce
di Save the Children, gestito dall’Acli di Milano. Qui è al
sicuro, lo seguono nei compiti, viene sostenuto, e col tempo
matematica, chimica e italiano, non sono più incubi ma materie
da studiare per crescere. Il pomeriggio si dedica all’orto



urbano che gli educatori hanno piantato nel suo quartiere. Ma
la vera passione di Luca è la musica. Ha così iniziato un
corso di pianoforte. Uno spartito lo salverà. Basta poco, in
fondo.
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