
I  piedi  sulla  periferia
d’Italia
Quasi adatti a garantire il giusto risultato

Quasi  adatti  a  star  seduti  dentro  un’auto  accessoriata
standard

Quasi adatti a scuole con i crocefissi ai muri

Quasi adatti a discoteche come gabbie

Quasi adatti a innamorarsi di un’animale a pelo corto

Quasi adatti a rinunciare alle proprie fantasie

Tre allegri ragazzi morti(1)

Otto romanzi non sono poca cosa, penso, quasi a giustificare
ogni storia narrata, “storie (di periferia) che non andavano
scritte”, dissero più volte da queste parti, anche un paio di
avvocati mentre mi volevano querelare, anni fa.

Fuori piove. L’acqua sul vetro della finestra crea miriadi di
gocce, le une uguali alle altre, le une sulle altre, a formare
una marea, come i volti degli operai, identici tra mille e
mille e mille altri volti, oggi tutti cassintegrati. Osservo
dalla  finestra  i  tetti  dei  palazzi  rossi:  in  verità  si
chiamano Case Rosse, questo il nome dato loro dagli architetti
che le hanno prima pensate, poi studiate e infine sollevate su
questa terra ex-contadina, di nome Friuli, oggi del tutto
cementificata. E così è avvenuto in ogni zona contadina del
Nord della nazione.(2)

Sto scrivendo da Pordenone, una delle città che ha vissuto
sulla pelle la vasta trasformazione industriale degli anni
Sessanta e Settanta, passando da paese arretrato di poco più
di  diecimila  agricoltori  a  zona  ultra-industriale  da
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sessantamila  operai.

Quegli otto romanzi tengono dentro anche tale sviluppo (che
non è progresso, come ribadirebbe un certo Poeta di nome PPP);
quindi lo sviluppo della “periferia dell’anima”, dove oggi
voglio tornare. Dopo molto.

Piove. Indosso il giubbotto scuro, leggero, alzo il cappuccio.
Esco. Sotto il cielo color dei denti.

Cammino lungo la via delle Case Rosse.

È uno stradone che pare arrivare ai confini della città, del
mondo, di questo mondo grigio cemento. Ai lati due file di
palazzoni  popolari  dal  colore  scuro  della  terra  bruciata,
scrostato,  con  infinite  piccole  finestre  tutte  esattamente
allineate.  Da  alcune  spuntano  occhi,  volti,  qualche  mezzo
busto di donna intenta a osservare questo pomeriggio piovoso
che va a finire. Il cielo è sempre più basso, sembra impegnato
a divorare il mondo, una punizione di un Dio troppo alto e
lontano per farsi vedere: per esistere. Mi chiedo cosa avevano
in testa gli architetti quando hanno concepito una galera così
perfetta,  così  lineare,  così  ripetitiva.  Per  centinaia  di
metri  identica.  Le  Case  Rosse  di  Pordenone,  e  a  maggior
ragione le Vele a Scampia, il Corviale a Roma, Quarto Oggiaro
a  Milano,  le  zone  limitrofe  al  Lingotto  a  Torino,  tali
vastissimi mostri di cemento, se li guardi dal basso sembrano
mangiarti,  la  loro  voce  ti  chiama  e  dice:  «Vieni,  entra,
dormi, esci, lavora, spaccia, vivi, sopravvivi, poi torna,
entra, dormi, oggi, domani, per sempre».

Dai palazzoni al capannone industriale dove costruire metallo,
dai palazzoni alla piazza dove spacciare eroina, dai palazzoni
alla strada dove perdersi, dall’alba al tramonto, andata e
ritorno, andata e ritorno, andata e ritorno. Giorno e notte.
Per  una  vita  intera.  Ecco  la  vita  del  Non-Più-Popolo-
Italiano.(3)

Mi siedo sulla panchina di legno al centro del piccolo parco



giochi. Due altalene. Diciotto alberi che puntano il cielo
basso coi loro rami spogli. Una casetta colorata di giallo e
rosso per i bambini, e una bicicletta rosa senza il copertone
appoggiata alla parete, immobile da settimane.

La periferia del Nordest ha una sua Voce, una sua Storia. Ex
“locomotiva  d’Italia”(4)  ha  visto  oltre  all’ingovernabile
sviluppo  economico,  industriale  e  urbanistico  anche
l’esplosione  di  un  malessere  sociale,  generazionale,
altrettanto ingovernabile, e raramente narrato, ancora tutto
da comprendere. Due intere generazioni di figli di operai, tra
gli anni Settanta e Ottanta, sono state abbandonate a loro
stesse, colpevoli i repentini cambiamenti di stili di vita
nelle famiglie e nella società, le nuove velocità richieste
dal  lavoro  seriale,  i  nuovi  bisogni  economici,  colpevole
quello  stravolgimento  sociale  che  ha  portato  un  mondo
contadino e arcaico a diventare industriale e iper-produttivo
in un quinquennio (dal 1960 al 1965), e così i figli di quel
sistema,  persi  nelle  inedite  e  profonde  periferie,  hanno
trovato nella diffusione dell’eroina il baratro dove crollare,
dove scomparire, dove dichiarare guerra a un universo mai
accettato. Questa voce, che ha i tratti di un vero Urlo salito
dalle viscere della “mia periferia”, prende vigore proprio
nella disperazione portata dalla Ricchezza del lavoro(5); a
differenza delle enormi periferie metropolitane, governate da
regole  del  tutto  opposte.  Tra  Friuli  e  Veneto,  bisogna
cominciare a dirlo, a scriverlo, una certa ricchezza operaia
ha  portato  degrado,  lo  sviluppo  industriale  ha  portato
degrado, il benessere dell’omologazione ha portato degrado, un
degrado figlio della solitudine, dell’abbandono. Come altro
potevano crescere decine di migliaia di adolescenti rimasti
Orfani di padri e madri ancora vivi, ma scomparsi dentro gli
innumerevoli stomaci delle fabbriche. Donne e uomini spariti
in vita, donne e uomini consumati a trent’anni, donne e uomini
senza  tempo  per  altro  che  non  fosse  produzione  di  ferro,
legno,  plastica,  vetro,  asfalto,  cemento:  lavatrici,
automobili,  televisori,  frigoriferi,  strade,  palazzi,  etc.



Dove tre intere classi dirigenti di Democristiani (con la
complicità del Partico Comunista Italiano e dei Sindacati)
pensavano di aver risolto col Lavoro seriale secoli di povertà
contadina.  E  invece  quello  stesso  Lavoro  ha  creato  nuove
povertà,  nuove  emarginazioni,  all’interno  delle  famiglie
stesse, nella rottura prima intima e poi sociale del rapporto
tra  padri  e  figli,  appunto  esplosa  negli  anni  Settanta  e
Ottanta, e non ancora sanata.(6)

Esco dal piccolo parco. Torno sotto le migliaia di finestre
popolari  e  mi  chiedo  perché  la  periferia,  ogni  Periferia
Occidentale, è stata pensata in questo modo. Perché a un certo
punto gli architetti hanno dimenticato il senso della vita, il
senso stesso dell’essere umano, i bisogni di chi abita quegli
appartamenti di pochi metri quadrati. Perché avete costruito
tutto  questo?  Vorrei  chiedere  a  uno  qualsiasi  di  quegli
architetti, ingegneri, industriali, dopo averli costretti a
vivere  per  tre,  quattro  decenni  dentro  quelle  gabbie  per
animali  umani.  Esseri  ammaestrati,  abituati,  schiacciati,
perché è stato sacrificato tutto al cemento, al ferro, alla
ruggine, alle fauci dello Sviluppo? E perché nessuno ha mai
reagito? Tutto pare essersi realizzato in virtù della metafora
del canarino: vivo in gabbia, morto al vento. Gli italiani: un
popolo di piccoli animali fragili.

Dopo  diverse  centinaia  di  metri  i  palazzoni  popolari  si
interrompono. Lasciano spazio a qualche campo sopravvissuto e
a seguire ecco una delle migliaia di zone industriali che
hanno  invaso  l’intera  pianura  padana,  da  est  a  ovest,  da
Trieste a Torino.

Mi perdo con lo sguardo tra i primi capannoni che incontro.
Sotto la pioggia sembrano ancora più violenti, ancora più
grandi.  Potrei  contarli,  uno  per  uno,  servirebbero  ore.
Camminare aiuta a vedere, ma anche a immaginare e sentire: le
voci di migliaia di operai che qui hanno consumato i propri
corpi,  tutti  i  giorni,  nei  decenni  trascorsi.  Ogni  dieci
capannoni grigi ce n’è uno colorato. Non so perché, non ne



comprendo il motivo. Forse in giro c’è qualche architetto
ancora più sciocco dei suoi colleghi, che vuole lasciare la
propria traccia, come i cani quando pisciano per segnare il
territorio. Uno è identico a una scatola da regalo, colorato
di rosa con enormi pois bianchi. L’insegna indica lavasecco
industriale.  Più  avanti  ce  n’è  uno  giallo  a  strisce
orizzontali viola. Sarà a duecento metri, ma quel colore è
così potente che pure da qui sembra pronto a inglobarti. Non
vedo l’insegna, ma appeso sopra c’è un elicottero. Forse vende
testate nucleari. Sulla mia destra, giusto in fondo a una
strada,  se  ne  staglia  uno  super  tecnologico,  tutto  blu
elettrico, con lunghi finestroni neri e una scritta enorme,
bianca, che corre tutto intorno al capannone e urla: arti
grafiche. Si vede che sono attenti al particolare. Dall’altra
parte della strada, in mezzo a cinque mostri quadrati, si
innalza il più bello di tutti. Il più sontuoso. È lunghissimo,
per metà di cemento levigato, grigio chiaro, e per metà di
mattonelle lucide viola, verdi, gialle, nere, blu scure che
sembrano cambiare colore a seconda della luce. Il padrone deve
avere speso un capitale per quei colori. L’entrata è di legno,
e  ci  sono  alberi  altissimi.  Si  capisce  bene  che  pure  il
giardino è curatissimo, quasi fosse quello di una villa. Anche
i parcheggi sono “di design”: pensiline nere opache, lineari,
parto del solito architetto piscione. Produzione Arredi, dice
l’insegna sopra la torre triangolare che sovrasta il tetto. Il
padrone  sarà  un  discendente  dei  faraoni,  mi  dico,  senza
nemmeno sorridere più.

Oltre la prima via se ne aprono altre, grigie, più grigie,
desolate,  più  desolate.  Sono  le  parallele  periferiche  dei
centri  industriali,  quelle  delle  innumerevoli  fabbriche
fallite, chiuse, delocalizzate.(7) Le strade di un’Italia che
al momento non conosce alcun Futuro, perché il domani sta in
quell’abbandono lì, che è lo stesso abbandono di Dio. Non
erano  tutti  devoti  gli  industriali  alla  Chiesa,  alla
Religione,  a  Dio?  Ecco:  ne  hanno  imitato  la  scomparsa.



E i poveri diavoli se ne restano qui, a terra, su questo fango
geografico chiamato Italia.

Note

(1). Tre allegri ragazzi morti, rock band pordenonese, oggi la
più importante del panorama indie, testi e musiche di Davide
Toffolo,  tra  i  migliori  fumettisti  italiani.  Il  loro
immaginario artistico per anni ha narrato la città di questo
racconto: Pordenone.

(2).  L’Italia  del  Nord,  soprattutto  nelle  regioni  Friuli,
Veneto, Lombardia, Piemonte, dagli anni Sessanta a oggi, ha
subìto  la  più  vasta  e  incontrollata  e  delinquenziale
cementificazione in Europa, tanto da superare il 12% di suolo
distrutto, irrecuperabile. Ancora oggi oltre 500 chilometri
quadrati all’anno vengono consumati per l’espansione edilizia
(dati  riscontrabili  nelle  indagini  dell’Ispra,  Istituto
superiore per la protezione e la ricerca ambientale).

(3).  Gli  italiani  non  sono  mai  diventati  “popolo”,  come
l’Italia non è mai diventata “nazione”. Tuttavia tra gli anni
Sessanta e Settanta l’ondata di industrializzazione diffusa ha
avuto come risultato la creazione di un mondo operaio composto
da venti milioni di persone, guidate dalle stesse abitudini e
dai medesimi interessi, divenendo il primo e unico “popolo”
del Paese. Con il crollo della produzione e la perdita delle
grandi  industrie  parrebbe  oggi  la  povertà  la  nuova
omologatrice delle masse e dei consumi (oltre la televisione e
i social network: discorso altro e non centrale in questa
sede).

(4). Locomotiva d’Italia, definizione coniata per tre regioni
(Friuli-Veneto-Trentino) dove negli anni Novanta e principio
del Duemila la disoccupazione si attestava attorno al 2% e una
provincia come quella di Treviso vantava un export in miliardi
equivalente a quello dell’intera Grecia. Il Nordest, per un
decennio,  è  stata  la  zona  col  capitale  privato  più  alto



d’Europa.

(5).  Si  consiglia  in  merito  la  lettura  del  “romanzo
industriale” Works di Vitaliano Trevisan, Einaudi 2016. Uno
dei più lucidi ritratti del Nordest dagli anni Settanta al
Duemila e di cosa è stato il lavoro in queste regioni.

(6). Per approfondire la “questione industriale italiana” e i
suoi effetti si legga la prestigiosa Antologia “Fabbrica di
Carta”, curatori Giuseppe Bigatti e Giuseppe Lupo, Laterza,
2013. Per un approfondimento ulteriore, soprattutto rispetto
alla mutazione antropologica dell’Italia degli anni Sessanta,
si consiglia “Petrolio” di Pier Paolo Pasolini, Mondadori,
1992, e “La ricchezza della povertà” di David Maria Turoldo,
Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2010.

(7). Il fenomeno delle delocalizzazioni aziendali, in Italia,
dal 2007 a oggi, anni della crisi economica, ha comportato la
perdita  occupazionale  per  1.800.000  lavoratori.  Ciò  che
colpisce  è  che  oltre  il  70%  delle  industrie  che  hanno
delocalizzato le proprie produzioni, dal colosso Fiat alla
piccola  Omsa  (tanto  per  citare  due  casi  estremi  per
dimensioni) erano in attivo, guadagnavano e avevano i conti
economici a posto. La delocalizzazione in Italia è stata il
maggior fattore di crollo del sistema industriale e della
conseguente esplosione della crisi economica e sociale. Le
responsabilità della classe industriale sono ancora tutte da
narrare.
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