
Elvis – quasi una recensione
 

di Baz Luhrmann.

Con Austin Butler, Tom Hanks, Helen Thomson, Richard Roxburgh

Il Colonnello Tom Parker (Hanks), manager di Presley1997.
(Butler), in punto di morte, dà la propria versione del
rapporto con Elvis Presley. Lui, di origine olandese,
nasce  professionalmente  come  imbonitore  da  circo;  un
giorno a Memphis vede la gente rapita dal blues That’s
all right, mama, cantata in un disco della Sun Recordsda
un ragazzo bianco. Lo trova e, dopo aver assistito ad un
suo concerto dove fa impazzire le ragazzine con il suo
(in seguito notissimo, da cui l’appellativo “Elvis the
Pelvis) movimento della zona pelvica, decide di fargli
da manager al 50% dei profitti. Lo porta via dalla Sun
Records e riesce a farlo mettere sotto contratto dalla
RCA e il suo singolo  Heartbreak Hoteldiventa una hit
mondiale.  Ora  Elvis  è  ricco  e  si  compra  la  sempre
desiderata  Cadillac  rosa  e  il  mitico  Graceland,  il
villone che condivide con i genitori – la madre Gladys
(Thomson), fanatica religiosa e tendente al bere e il
padre Vernon (Roxburgh) debole e spendaccione – e con
una caterva di parenti. La censura non tarda ad arrivare
sia  per  la  “demoniaca”  musica  rock  che  per  il  modo
“sconcio”  in  cui  Presley  si  esibisce.  Parker,
spaventato,  cerca  di  convincere  il  suo  pupillo  ad
adeguarsi alle restrizioni ma lui va in un bordello nero
dove ascolta un esordiente Little Richard (Elton Mason)
cantare Tutti Frutti; lì si confida col suo amico B.B.
King (Kelvin Harrison jr.) che lo esorta a cantare come
si sente, anche perché, come bianco, non rischia certo
il  carcere,  aggiungendogli  di  stare  in  guardia  da
Parker.  Al concerto successivo Elvis canta come sa e
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muove  disinvoltamente  il  bacino;  l’esibizione  viene
fermata, tra i fischi dei fan e lui rischia un processo.
Il Colonnello ha la soluzione: il servizio militare;
così, con i capelli corti da bravo ragazzo americano,
lui  parte  da  soldato  per  la  Germania.   La  madre,
totalmente  alcolizzata,  muore  per  epatite  e  lui,
superata l’angoscia, si innamora di Priscilla (Olivia
DeJonge), che poco dopo sposerà, alla quale confida di
sognare una carriera attoriale come quella del suo idolo
James Dean. In effetti farà molti film di successo ma
sono tutti una cornice per le sue canzoni e non ne sarà
mai pienamente soddisfatto. L’arrivo dei Beatles e dei
Rolling Stones appanna un po’ la sua carriera ma in uno
special canta – nel ricordo di Martin Luther King e di
Robert Kennedy –  If I Can Dream e ritorna in vetta alle
classifiche. A quel punto entra in frizione con Parker
perché lui vorrebbe partire per un tour mondiale ma il
Colonnello (apolide, con trascorsi discutibili e quindi
sprovvisto  di  passaporto)  glielo  impedisce  accampando
scuse di sicurezza da possibili attentati; in più –
pieno di debiti di gioco con i casinò di Las Vegas –
firma, ad insaputa di Elvis, un contratto quinquennale
di  esibizioni  sui  loro  palcoscenici.  Il  successo  è
grande e il cachet milionario. Presley, però torna alla
carica sull’idea del giro del mondo e Parker aggira
l’ostacolo  con  una  serie  di  concerti  in  America  e
l’evento in mondovisione Aloha from Hawaii. Intanto il
matrimonio con Priscilla – stanca di vederlo dipendere
dal colonnello e da farmaci dopanti – si rompe. Elvis
viene  a  conoscenza  dei  retroscena  della  vita  del
Colonnello e, alla fine di un concerto, lo licenzia
platealmente. Parker, però ha l’asso nella manica: la
confusa gestione di Vernon ha reso ha reso il figlio
debitore nei suoi confronti di una cifra spropositata.
Elvis  continuerà  a  cantare  a  Las  Vegas,  sempre  più
inflaccidito da alcol, pillole e cibo fino alla morte il
16  agosto  del  1977  a  42  anni.  Il  ludopatico  Parker
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morirà 20 anni dopo, povero e solo.

Baz Luhrmann ha al suo attivo splendidi film: ha diretto, ad
esempi, la migliore e più immaginifica (è la sua chiave) del
Grande Gatsby ma il suo genio, sin dal titolo di esordio
Ballroom, esplode con il musical (Romeo and Juliet, Moulin
Rouge). A differenza di tutti quelli che lo hanno preceduto
nel genere, lui non mette in fila coreografie e canzoni ma usa
tutti i generi musicali con asincrona creatività per comporre
un irripetibile caleidoscopio di armonie, sentimenti e danze.
Stavolta,  forse  costretto  dal  personaggio  Elvis  e  dalla
necessità di usare quasi unicamente le sue – pur meravigliose
–  canzoni,  stentiamo  un  po’  a  riconoscere  la  sua
personalissima mano. Certo, ogni tanto uno sviso di macchina,
una  carrellata  a  perdifiato  ci  ricordano  chi  dirige  ma,
probabilmente,  la  concentrazione  sul  “cattivo”  Colonnello
Parker appesantisce il racconto a spese della meravigliosa
animalità di Presley (non sempre resa efficacemente dal poco
più che corretto Austin Butler). Forse i momenti migliori e
più liberi sono nei bordelli neri, regno incontrastato sin dal
primo  dixieland  della  musica  afro-americana  (piccola
digressione:  è  tanto  vero  che  i  vari  Count  Basie,  Duke
Ellington e Nat King Cole debbono il loro “titolo nobiliare”
non alla indubbia bravura ma a quanto hanno resistito nelle
maratone  di  pianoforte  dei  casini;  così  come  Jelly  Roll
(Rotolo  di  Gelatina)  Norton  era  il  soprannome  che  le
prostitute gli avevano dato per la sua velocità ad eccitarsi).
Per  mettere  in  cattiva  luce  il  Colonnello,  tutta  la
filmografia  di  Elvis  (della  quale,  è  vero,  lui  non  era
pienamente soddisfatto) viene snobbata ma alcuni film hanno
visto la regia di Don Siegel (Stella di fuoco), Michael Curtiz
(La via del male) e, molti, dell’ottimo Norman Taurog (autore
di alcuni dei migliori film di Jerry Lewis). A tutti i grandi
capita di sbagliare un film ma, in questo caso, viene il
sospetto che Elvis si inserisca in un discorso più ampio di
nuove esigenze distributive e, di conseguenza, produttive. A
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ben vedere i sequel più recenti di campioni di incasso come
Wonder Woman, Suicide Squad, Justice League e Thor sono tutti
cinematograficamente  appannati,  come  se  fosse  cambiato
l’obiettivo di audience: al pubblico in sala dovevi dare un
prodotto confezionato al meglio, mentre le piattaforme, con le
loro molteplici possibilità di fruizione, hanno meno esigenze
di cura costante del ritmo e della narrativa; oltretutto, si
tratta comunque di operazioni costose ma di durata limitata
rispetto alle serie che, se di successo, garantiscono costi
diluiti e guadagni più sicuri. Se è così, stiamo assistendo ad
una nuova, complessa ed ardua era per il cinema.

(Antonio Ferraro)

 

Perché non possiamo non dirci
manettiani
dei Manetti bros. Con Luca Marinelli, Miriam Leone, Valerio
Mastandrea, Claudia Gerini, Vanessa Scalera

Nella  città  immaginaria  di  Clerville  Diabolik  (Marinelli)
riesce  a  sfuggire  all’ennesimo  inseguimento  della  polizia
guidata  dall’ispettore  Ginko  (Mastandrea)  con  a  fianco  il
fidato Palmer (Piergiorgio Bellocchio). Poco dopo Ginko (ma è
Diabolik  travestito)  avvicina  l’ereditiera  sudafricana  Lady
Eva Kant (Leone), per avvertirla che Diabolik vorrà rubare il
preziosissimo diamante rosa che lei ha portato con se; lei gli
confida che il gioiello sarà nella cassaforte della sua stanza
dell’hotel  Excelsior.  Il  direttore  dell’albergo  (Roberto
Citran) ha affidato a Roberto (Luca Di Giovanni) l’incarico di
cameriere  personale  di  Lady  Kant.  Diabolik,  saputolo,  lo
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uccide e – grazie ad una delle sue tante perfette maschere e
all’abilità di imitare le voci – si sostituisce a lui. Intanto
Elisabeth  Gray  (Serena  Rossi)  confida  all’amica  Nadia
(Francesca Nerozzi) le sue angosce: il suo fidanzato Walter
Dorian (che lei non sa essere un’identità di copertura di
Diabolik) la lascia spesso, anche di notte, sola nella loro
grande villa per imprecisati affari. Eva va a cena da Giorgio
Caron (Alessandro Roja) che le fa pesanti avances; lei se ne
va indignata e torna in tempo per cogliere Diablik mentre apre
la cassaforte; lui la minaccia con un coltello ma lei lo
informa che il diamante è falso: l’originale lo aveva venduto
in Sudafrica per pagare dei ricattatori. Tornato nel suo covo
Diabolik  ha  la  conferma,  esaminandolo,  che  il  gioiello  è
falso; rientra nella sua villa per un passaggio segreto nel
giardino ma Elisabeth, sia pur confusamente, vede la scena.
Lui riesce, lì per lì, a rassicurarla ma l’indomani lei scende
in giardino e riesce a penetrare nel laboratorio sotterraneo.
Terrorizzata chiama la polizia e Ginko predispone un agguato
per quando tornerà. Diabolik. Il falso Roberto è nella suite
della Lady e tra le stoviglie della colazione nasconde la
pietra. Eva ha capito la vera identità del cameriere e lui –
per la prima volta nella sua carriera di malvivente – si
toglie la maschera e i due fanno l’amore. L’ispettore Ginko,
quando torna alla villa lo arresta. Al processo è presente in
aula anche Eva e Diabolik riesce a comunicare con lei tramite
il codice Morse e le dà le istruzioni per organizzare una
fuga. Eva esegue il piano del criminale: usa il suo ascendente
sul  viceministro  che,  ricattandola  (ha  le  prove  del  suo
coinvolgimento nella morte dell’anziano e ricchissimo marito),
le impone di fidanzarsi ufficialmente con lui; lei accetta
purché lui le faccia ottenere un colloquio con Diabolik. Caron
fa pressione sul direttore (Antonino Iuorio) del carcere e
ottiene il permesso. Durante il colloquio Caron viene drogato
e sostituito da Diabolik che così riesce ad evadere. Per prima
cosa, sempre nelle vesti di Caron, va nel suo ufficio e – dopo
avere  detto  alla  segretaria  (Scalera)  di  non  far  entrare
nessuno – trafuga il dossier su Eva e acquisisce gli estremi
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della cassetta di sicurezza della banca di Ghenf, contenente i
ricchi frutti dei ricatti del vice-ministro.  Di lì a poco, la
direttrice (Daniela Piperno) della banca riceve con tutti gli
onori una famosa collezionista d’arte (Gerini), che in realtà
è Eva con una maschera, che si fa aprire una cassetta di
sicurezza per depositarvi due casse contenenti – così dice –
due preziosi dipinti. La direttrice le rivela i segreti del
sistema di sicurezza e Diabolik potrà penetrare nel caveau ma…

Non è la prima volta che il cinema incontra Diabolik: nel 1968
Mario Bava aveva diretto John Philip Law, Marisa Mell e Michel
Piccoli nei ruoli di Diabolik, Eva e Ginko con esiti non
esaltanti. Erano d’altronde quelli gli anni della diffusione
un  Italia  di  fumetti  per  adulti  e  altri  di  quei  titoli
arrivarono  sul  grande  schermo:  Kriminal  (1966)  di  Umberto
Lenzi con Glenn Saxon,  Satanik (1968) di Pietro Vivarelli con
Magda  Konopka  e  (anche  se  di  genere  diverso)  Isabella,
duchessa dei diavoli di Bruno Corbucci con Brigitte Skay. Non
era  peraltro  un  fenomeno  solo  italiano;  basti  pensare
all’ultra-pop Batman (1966) di Leslie H. Martinson con Adam
West, all’action-snob Modesty Blaise–La bellissima che uccide
(1966) di Joseph Losey con Monica Vitti (commistione tra 007 e
il  free  cinema  inglese)  o  alle  realizzazioni  sul  modello
Cahiers du Cinema di Chabrol: La tigre ama la carne fresca
(1964), La tigre profumata alla dinamite (1965) – entrambi con
Roger Hanin – e Marie Chantal contro il dottor Kha (1965) con
Marie Laforet (i film di Chabrol non nascono da fumetti ma ne
ripropongono gli stilemi). I Manetti conoscono alla perfezione
il cinema e certamente hanno visto questi film – e loro stessi
hanno fatto una sorta di operazione di colto recupero nel 2000
con Zora la vampira con Michela Ramazzotti e Carlo Verdone –
ma il loro Diabolik è ben più solido e coinvolgente. Il target
generazionale  del  fumetto  delle  sorelle  Giussani  non  è
amplissimo ma il film è una perfetta macchina di cinema: i
riferimenti  alla  storia  disegnata  sono  precisi  (vedi  la
macchina da presa che segue il pugnale fino al suo mortale



bersaglio) ma in Diabolik c’è Hitchcock, c’è Za’ la mort di
Ghione, c’è tutto il cinema gotico, c’è il melò e la grande
lirica. C’è, insomma, una capacità di fare cinema di genere e
di metagenere – ma anche fortemente autoriale –  che da noi
sembrava dimenticata. Una storia semplice, con dialoghi talora
volutamente da fotoromanzo, riesce a coinvolgere lo spettatore
a più livelli: dall’immediato piacere per un feuilleton post-
moderno, al raffinato gusto di una solida cinefilia, fino al
rapimento per immagini di grande efficacia. E’ per questo che
– parafrasando il laico Benedetto Croce di Perché non possiamo
non dirci “cristiani”– credo che chiunque ami il cinema non
possa non dirsi “manettiano”.

Antonio Ferraro

 

 

 

 

 

Il tramonto del cowboy
di Clint Eastwood. Con Clint Eastwood, Eduardo Minett, Natalia
Traven, Dwight Yoakam, Fernanda Urrejola USA 2021

Il vecchio cowboy ed ex idolo dei rodei Mike Milo (Eastwood)
riceve dal suo amico Howard (Yoakam), padrone del ranch nel
quale vive, la richiesta di andare in Messico e portargli il
figlio  quattordicenne  Rafo  (Minett),  frutto  di  una  breve
relazione con Leta (Urrejola), perché ha saputo che nella casa
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materna il ragazzo viene maltrattato. Mike cerca di evitare il
faticoso  viaggio  ma  l’amico  gli  ricorda  il  suo  debito  di
riconoscenza: anni prima, avendo perso la moglie e la figlia
in un incidente, si era lasciato andare al dolore e all’alcool
e Howard lo aveva aiutato, dandogli una casa e un lavoro.
Parte per il Messico e arriva nella villa di Leta, mentre è in
corso una festa. I due scagnozzi della donna, Aurelio (Horacio
Garcia  Rojas)  e  Lucas  (Ivan  Hernandez),  lo  portano  dalla
padrona e lei, saputo il motivo del suo arrivo, gli ride in
faccia dicendogli che l’ex compagno aveva già mandato altri
due a prendere il ragazzo e che entrambi avevano rinunciato;
aggiunge che Rafo è un ribelle, ladro d’auto e frequentatore
abituale dei combattimenti di galli; se lo trova, lo prenda
pure. Mike gira per la città e trova un magazzino dove è in
corso un combattimento di galli e qui vede Rafo che sta per
mettere in campo il suo gallo Macho. Arriva la polizia, il
ragazzo si nasconde e Mike che ha preso Macho, gli intima di
venir fuori. Sulle prime Rafo sta in guardia: teme che l’uomo
sia uno dei pervertiti che la corrotta madre usa mandare a
molestarlo. Dopo un po’, l’idea di andare dal padre nel ranch
pieno  di  animali  lo  convince  e  prega  Mike  di  andare  a
prendergli qualcosa per il viaggio. Nella stanza del ragazzo
il cowboy viene sorpreso da Aurelio che, minacciandolo con una
pistola, lo porta da Leta. La donna tenta di sedurlo ma lui se
ne va, con lei che lo minaccia di farlo arrestare e ordina ad
Aurelio di seguirlo. Il mattino seguente, mentre sta guidando
da solo, Macho sbuca dai sedili posteriori facendolo sbandare:
lui e il ragazzo si erano nascosti lì. Infuriato intima a Rafo
di scendere ma alla fine, vedendo i segni di frustate che il
ragazzo ha sulla schiena, si convince di proseguire la sua
missione. Loro sono costretti a prendere strade secondarie per
sfuggire ad Aurelio e ai federales che – avvertiti da Leta –
li cercano. Durante una sosta, la loro macchina viene rubata
ma – arrivati ad un centro abitato – Rafo ne ruba una a sua
volta. Si fermano per telefonare ma Aurelio li ha rintracciati
e prende il ragazzo, gridando alle persone che assistono alla
scena che lui è suo figlio e che il gringo vuole rapirlo;



Macho si lancia sullo scagnozzo e, mentre lui è sbilanciato,
Rafo  si  alza  la  maglietta,  mostra  i  segni  e  grida  che
quell’uomo lo vuole prendere per abusare di lui. Gli astanti
si  precipitano  a  picchiare  Aurelio  e  Mike,  Rafo  e  Macho
ripartono. Arrivano in un piccolo centro, dove si fermano a
fare colazione nella locanda di Marta (Traven), che, intuendo
che sono nei guai, caccia in malo modo lo sceriffo (Jorge-Luis
Pallo), che era entrato insospettito dalle due facce nuove. La
macchina  rubata  si  è  rotta  e  il  loro  soggiorno  dovrà
prolungarsi. Intanto Howard confessa al telefono all’amico che
lui ha bisogno del figlio per usarlo con Leta, alla quale
aveva intestato, per ragioni fiscali, delle proprietà delle
quali  ora  vorrebbe  –  almeno  per  la  metà  –  rientrare  in
possesso. Mike si indigna ma non dice niente a Rafo per non
dargli una nuova delusione (sa, peraltro, che Howard è, in
fondo, una brava persona e non lascerà mai tornare il figlio
dalla perfida madre). La vita nel paesino comincia ad essere
piacevole: Marta, come Mike, ha perso il marito e una figlia
ed ora cresce le nipotine (Ramona Thorton, Abiah Martinez,
Cesia Isabel Rosarez e Elida Munoz); in Mike, ricambiato,
cresce un sentimento per la donna e Rafo ha un piccolo flirt
con la più grande delle nipoti. In paese c’è un ranchero,
Porfirio (Marco Rodriguez) che cattura cavalli selvatici ma
non sa domarli; è il mestiere di Mike che – oltre ad insegnare
a  Rafo  a  cavalcare  –  si  guadagna  così  i  soldi  per  la
permanenza, anche – grazie alla sua grande esperienza con gli
animali  –  improvvisandosi  veterinario  per  le  bestie  dei
compaesani. Quando “guarisce” il cane della moglie (Darlene
Kellum) dello sceriffo, entra a pieno titolo nella comunità ma
l’arrivo dei federales, costringono Mike e Rafo ad una nuova
fuga. Messo in salvo il ragazzo, lui torna da Marta.

Si può dire, in premessa, che non è tra i migliori film di
Eastwood. Non è stato accolto bene da pubblico e critica negli
Stati Uniti e anche in Europa (dove il mito dell’autore-attore
è solidissimo) non ha convinto. E’ stata, in particolare,



rilevata la scarsa credibilità dell’ultranovantenne Clint come
uomo d’azione e – addirittura – seduttore; chi lo ha scritto
ha,  in  parte,  ragione:  i  suoi  lenti  movimenti,  un  tempo
caratteristica di un eroe ieratico, ora sembrano soprattutto
frutto  degli  acciacchi  dell’età  ma  il  suo  carisma  è
sostanzialmente intatto (mi viene in mente, per assonanza, la
scena finale di Bowling a Columbine nella quale – comunque la
si pensasse sulla libera vendita delle armi – il “cattivo”
Charlton Heston piegato in due dall’età, ruba la scena e il
cuore  degli  spettatori  rispetto  al  documentarista  “buono”
Michael Moore). Credo che i limiti di Cry macho siano due;
uno, strutturale, è la qualità produttiva: lui, come sempre,
produce con la sua Malpaso ma è evidente che non gli è più
tanto  facile  trovare  investitori  ed  assicurazioni
(indispensabili per ogni film) che rischino su di un film
prodotto, diretto ed interpretato da un novantunenne. L’altro
limite è di genere: il western crepuscolare è sempre stato
nelle corde di Eastwood ma la storia dell’orgoglioso tramonto
del vecchio cowboy – dopo Solo sotto le stelle (’62) di David
Miller con Kirk Douglas, Sfida nell’Alta Sierra (’61) con
Randolph Scott e Joel McCrea e L’ultimo buscadero (’72) con
Steve McQueen (entrambi di Sam Packinpah), Gli spostati (’61)
di John Huston con Clark Gable e Il pistolero (’76) di Don
Siegel con John Wayne – oggi non regge più. Il romanzo di N.
Richard  Nash  (medio  autore  è  sceneggiatore,  noto
prevalentemente per il dramma Il mago della pioggia) è del ’75
e, molto più del sempiterno Eastwood, mostra la corda. Fatto
salvo tutto questo – e dando per accettabili location e cast
messicani che consentono di abbassare i costi- ci sono nel
film un paio di graffi con i quali il vecchio Clint lascia il
segno: l’uso sapiente e ruffiano delle musiche (i due balli
con Marta al ritmo di Sabor a mi rendono tutta la tenerezza di
un amore fuori tempo massimo) e i suoi quasi impercettibili ma
intensissimi  passaggi  di  espressione,  che  traportano  lo
spettatore  in  un  irresistibile  coinvolgimento.  Sembrano
lontani i tempi degli splendidi Gran Torino e The mule (che
invece sono del 2008 e del 2018) ma alla fine l’ultimo, grande



macho è ancora con noi.

(Antonio Ferraro)

 

Napoli piange e ride
di Paolo Sorrentino. Con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa
Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri   Italia 2021

Anni ’80. Alla fermata dell’autobus ci sono molte persone in
fila, tra queste la bella e prosperosa Patrizia (Ranieri);
un’elegante macchina, guidata da un autista in divisa (Alfonso
Perugini) le si ferma accanto e il proprietario (Enzo Decaro),
dopo  essersi  presentato  come  San  Gennaro  le  dice  di
conoscerla, di poterla aiutare nel suo desiderio di avere un
figlio e si offre di accompagnarla. Prima però la porta nel
suo diroccato palazzo, dove li attende un bambino nascosto da
un lungo saio (il “monacielllo”); lui la invita a chinarsi e a
baciare  la  testa  del  fratino  e,  dopo  averle  afferrato  il
sedere, le comunica che rimarrà incinta. Tornata a casa, il
marito Franco (Massimiliano Gallo) la accusa di essere andata
a fare le marchette e la picchia; giungono in suo soccorso i
suoi  parenti:  Saverio  Schisa  (Servillo),  la  moglie  Maria
(Saponangelo) e il figlio sedicenne Fabio (Scotti), da sempre
invaghito della zia Patrizia. La casa degli Schisa appare, per
contrasto, un porto idilliaco: Saverio e Maria si salutano con
un  romantico  fischio,  mentre  Fabio  sta  finendo  gli  studi
classici  –  per  cui  cita  spesso  versi  danteschi  –   e  il
fratello più grande, il pigro Marchino (Joubert) frequenta con
comodo  l’università  e  partecipa  a  qualche  provino
cinematografico  senza  troppa  convinzione  (c’è  anche  una
sorella ma è sempre chiusa in bagno). La mattina successiva
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Maria riceve la consueta visita dell’inquilina del piano di
sopra, la Baronessa Focale (Betty Pedrazzi), che dopo aver
sparlato di tutti, si assicura che, come spesso, le faccia
trovare  il  pranzo  pronto  sull’uscio.  La  famiglia  Schisa
partecipa  ad  un  pranzo  per  conoscere  il  fidanzato  –
l’attempato e malconcio Aldo Cavallo (Alessandro Bressanello)
–  della  grassa  sorella  (Carmen  Pommella)  del  loro  cugino
(Roberto De Francesco), veterinario e intrallazzone con tanto
di moglie (Monica Nappo) con pose da arricchita e madre (Dora
Romano) ringhiosa e scurrile, che, pur essendo estate, non si
separa dalla pelliccia regalatale dal figlio. Segue una gita
in barca, durante la quale Patrizia imbarazza ed eccita gli
uomini  prendendo  il  sole  nuda,  mentre  una  motonave  della
guardia  di  finanza  insegue  invano  un  motoscafo  di
contrabbandieri.  Il  discorso  cade  sul  ventilato  arrivo  di
Maradona al Napoli: Fabio ci spera, Saverio non ci crede e il
vecchio zio Alfredo (Renato Carpentieri), comunista in crisi,
si dichiara pronto al suicidio se il Pibe de Oro non dovesse
arrivare. Maria ama fare gli scherzi e un giorno telefona alla
vicina  attrice  alto-atesina  Graziella  (Britte  Berg),  alla
quale dice di essere la segretaria di Zeffirelli e che il
Maestro l’avrebbe scelta quale protagonista del suo prossimo
film sulla Callas. Una sera un’altra telefonata fa scoppiare
una violenta scenata: è l’amante di Saverio che reclama i
propri diritti di madre di una sua bambina. Maria lo caccia di
casa ed ha una violenta crisi di pianto, che provoca in Fabio
un violento tremore; la mattina seguente il tenero autistico
Marriettiello (Lino Musella), vedendola triste, cercherà di
consolarla. La burrasca passa e Saverio – tornato a casa –
riceve una confidenziale telefonata: Maradona ha firmato con
il Napoli. Fabio ne è felice e, accompagnando il fratello per
un  provino  con  Fellini  e,  di  lì  a  poco,  assistendo  alle
riprese di un film di Capuano, conosce l’attrice Yulia (Sofya
Gershevich)  e  sente  un’improvvisa  forte  attrazione  per  il
cinema (e anche un po’ per la ragazza). Durante la partita
Argentina-Inghilterra, Maradona segna il suo famosi gol di
mano e, mentre Zio Alfredo esclama: “E’ una rivoluzione!”,



nella  casa  del  veterinario  l’entusiasmo  è  raggelato  dei
carabinieri  giunti  per  arrestarlo.  Saverio  e  Maria  hanno
comprato una casetta a Roccaraso e una domenica vi si recano,
Fabio dovrebbe partire con loro ma preferisce andare a vedere
Napoli-Empoli;  finita  la  partita  va  in  un  teatrino  off  a
vedere Yulia ma all’uscita viene raggiunto da Marchino che con
lui corre a Roccaraso: i genitori hanno avuto un’incidente.
Quando  arrivano  all’ospedale  apprendono  che  sono  morti
entrambi per le esalazione di monossido di una stufetta; Fabio
ha una crisi violenta quando il personale medico rifiuta (per
risparmiargli uno schok) di farglieli vedere. Improvvisamente
solo, Fabio – che, intanto, è stato convinto dallo zio Alfredo
di dovere la vita a Maradona e ha perso la verginità con
l’anziana Baronessa – farà due incontri importanti: Armando
(Biagio Manna), il pilota del motoscafo dei contrabbandieri e
Antonio Capuano (Ciro Capano) che – in maniera diversissima –
lo convincono a non abbondare il sogno di fare il regista.

Questo è il nono film di Sorrentino – più le due serie The
young pope e The new pope e le due riprese televisive delle
sue regie di Sabato, domenica e lunedì e Le voci di dentro di
Eduardo – ed è (come gli altri otto) personalissimo e diverso
dagli altri. E’ uno dei pregi migliori del regista: avere un
tocco sempre fortemente riconoscibile e cambiare profondamente
stile e contenuti ogni volta. Certo questo è il suo primo film
dichiaratamente autobiografico ma è altresì vero che – come
per tutti gli autori ma per lui forse ancor di più – in ogni
suo film racconta di sé: è il doppio Antonio/Tony de L’uomo in
più e il contabile di mafia de Le conseguenze dell’amore,
tutti e tre segnati da un fato di fallimento e di riscatto; è
il  bieco  e  abbandonico  usuraio  (ma  anche  l’infantilmente
sleale  cowboy)  de  L’amico  di  famiglia;  è  il  potente  e
solitario  Andreotti  de  Il  divo  ma  anche  l’istrionico  e
shakespeariano  Berlusconi  di  Loro;  potremmo  proseguire  ma
basti ricordare il caustico cinismo che copre una dolente
umanità  di  Jep  Gambardella  ne  La  grande  bellezza  per



completare il mosaico di un autore che in ogni sua opera offre
– con sapienza ironica e enorme profondità di auto-analisi –
una dolorosa parte di sé. E’ semmai vero che in E’ stata la
mano di Dio Sorrentino ci racconta con grande apertura il
proprio precorso creativo: in questa chiave l’essere tornato a
girare a Napoli dopo il suo primo film – oltre ad essere
indispensabile  nel  racconto  della  propria  giovinezza  –
acquista un particolare valore di dichiarazione estetica: il
sentito omaggio ad Antonio Capuano (che ha creduto in lui e
gli ha fatto scrivere Polvere di Napoli) è contemporaneamente
una presa di distanza dall’estetica “dell’altra Napoli” che ha
caratterizzato i registi partenopei da Capuano in poi (e, in
parte, il suo L’uomo in più). I personaggi, che nella prima
parte del film sono anche macchiettistiche maschere, dopo la
tragedia diventano umanissimi e consapevoli, le location, ben
lungi dalla sulfurea Napoli dei Capuano, Martone e Incerti
degli  esordi  è  quasi  cartolinesca  ma,  anche  per  questo
vivissima e pulsante (il citato titolo Napoli piange e ride –
dal canzonettistico film di Paolo Calzavara del ’54 – allude
proprio  a  questa  profonda  rivoluzione-riappropriazione
estetica della tradizione, rivista con la genialità di chi
costantemente sperimenta). A Capuano inoltre viene dato il
compito  maieutico  di  dichiarare  il  proprio  dolore  per  la
perdita  dei  genitori  vissuta  come  crudele  abbandono.   Si
invera, nel film, ancora di più il proposito fellinianamente
dichiarato di “Fare film perché la realtà è scadente”: qui la
realtà/irrealtà è dolorosa ma bellissima.  E’ stata la mano di
Dio ha avuto il premio della giuria a Venezia ed è candidato
agli Oscar dall’Italia, scelta necessitata ed ineccepibile.

Antonio Ferraro

 

 



The hateful one
di Luca Rea. Documentario  Italia 2021

Il film è innanzitutto una lunga chiaccherata/intrevista di
Quentin  Tarantino.  Lui  è  notoriamente  appassionato  dei
western-spaghetti e di tutto il cinema di genere italiano di
quegli anni; in particolare ha sempre amato Corbucci (racconta
di essere stato tentato di scrivere un saggio su di lui,
intitolandolo – in riferimento a Leone – L’altro Sergio) e
dimostra  di  conoscerne  perfettamente  la  filmografia.  Si
comincia con i disegni di Giordano Saviotti che raccontano
tutto  il  non  detto  in  C’era  una  volta  a  …  Hollywood
sull’esperienza in Italia di Rick Dalton (Leonardo Di Caprio):
a  pranzo  con  Corbucci  e  la  moglie  Nori  (riconosciamo  la
“Taverna Flavia”, tempio della Hollywood sul Tevere degli anni
’60, ’70) lo confonde con Sergio Leone e, subito dopo, gli
dice di aver visto in aereo un pessimo western italiano (è il
suo Navajo Joe); il regista gli dice di essere poco propenso a
prenderlo  visto  il  suo  atteggiamento  ma  Rick  lo  convince
dicendogli: ”Io sono bravo nei western: è irrilevante se la
storia o il regista mi piacciono o no” ma  quando gira si
rende insopportabile: è disgustato dal caos del set, tratta
tutti male e recita quando gli pare. Così i suoi successivi
film in Italia saranno con registi minori e Corbucci non lo
chiama più. Poco dopo vediamo lo stesso Corbucci raccontare,
in un’intervista, di come abbia aggirato le manie da Actor’s
Studio di Tony Musante, che chiedeva di potersi isolare a
riflettere per rigirare una scena con dei lievi cambiamenti,
risolvendo con la controfigura. Guidati da Tarantino entriamo
nel vivo della produzione western di Corbucci: lui ci ricorda
la grande rivoluzione operata da Leone nel genere: prima di
Per un pugno di dollari in Italia si producevano pellicole che
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erano  sfocate  copie  degli  originali  americani;  lo  stesso
Corbucci aveva diretto Massacro al Grand Canyon, con James
Mitchum,  il  figlio  di  Robert,  ma  già  con  il  successivo
Minnesota Clay con Cameron Mitchell viene fuori la sua vena
aspra  e  violenta  (“da  lui  ho  imparato  la  cattiveria:  era
proprio  cattivo  e  sanguinario”  dice  di  lui  un,  altro
testimonial, il regista Ruggero Deodato, allora suo aiuto).
Prima  della  decisiva  svolta  di  Django,  arrivano  i  meno
riusciti Navajo Joe, con l’allora poco noto Burt Reynolds e
Johnny Oro, interpretato dal cormaniano Mark Damon. E’ lo
stesso Franco Nero ad introdurci sul set sporco e fangoso di
Django, divenuto un cult già dall’uscita tanto che Corbucci lo
volle protagonista di altri tre westren; Il mercenario, con
Musante,  Gli  specialisti  con  Mario  Adorf  e  Vamos  a  matar
companeros, insieme, a Tomas Milian; lui conferma che Corbucci
(lo dice lui stesso in un’altra intervista) voleva fare dei
film di sinistra: con i cattivi assimilabili ai nazisti e con
un  eroe  (non  necessariamente  un  buono)  che  riscatta  gli
oppressi. Il regista era così convinto del carisma di Nero, da
affidare a malincuore il ruolo di protagonista de Il grande
silenzio a Jean-Louis Trintignant quando l’attore aveva scelto
partire per Hollywood. Vediamo scene degli ultimi tre titoli:
l’imperfetto I crudeli con Joseph Cotten, il quasi altmaniano
La banda di J. E S, (rispettivamente Tomas Milian e Susan
George)  e,  infine,  il  comico  Che  c’entriamo  noi  con  la
rivoluzione? con Paolo Villaggio e un palesemente riluttante
Vittorio Gassman. La conclusione di Tarantino è che mentre è
difficile  –  dando  per  scontato  (ma  lui  non  è  esattamente
d’accordo)  che  John  Ford  sia  il  numero  1  del  western  –
stabilire chi sia il numero 2 (Raoul Walsh?, Delmer Daves?,
Sam Peckinpah?), tra gli italiani, dopo Leone c’è sicuramente
Corbucci. Nei titoli di coda, lui si diverte ad immaginare
un’improbabile  e  godibilissima  spiegazione  dello  scatenarsi
della vendetta di Django in seguito alla visita alla tomba di
una non specificata Mercedes.



Il western-spaghetti, secondo alcuni di noi ai tempi del suo
successo, non era altro che una metafora del nostro cinema: un
eroe male in arnese ma furbissimo (il produttore) imbroglia,
tradisce  e  ammazza  sino  ad  arrivare  al  malloppo  o  a
raccogliere  tante  taglie  sui  fuorilegge  che  uccide  (il
finanziamento del film). L’idea ci divertiva e non era del
tutto campata in aria (gli americani raccontavano l’epopea
pioneristica, noi la nostra arte di arrangiarsi) ma non valeva
per Corbucci: lui voleva caratterizzarsi come autore degli
western più sanguinari (vedi Deodato) della storia. In realtà
il genere era uno degli esempi di come il nostro cinema di
quegli  anni  abbia  fatto  scuola  nel  mondo  per  la  enorme
capacità artigianale dei nostri autori, produttori e tecnici
di creare, con budget risibili rispetto alle mega-produzion,i
prodotti efficacissimi. E Tarantino, che per il suo primo film
Le  iene  aveva  dovuto  fare  miracoli  con  i  pochi  soldi  a
disposizione, lo ha capito benissimo e, sicuramente per merito
della produttrice Nicoletta Ercoli e degli autori, qui si
concede generosamente, ridando un clima che anche da noi è
stato da un pezzo dimenticato. Il regista Luca Rea (autore del
prezioso  Liberi  tutti  che,  in  un’ora,  racconta  le  mille
sfaccettature delle tv private ai loro tempestosi esordi) e il
co-autore Steve Della Casa sono perfetti per arricchire le
parole di Tarantino con disegni, interviste e calibratissimi
spezzoni di film che – come loro stessi dichiarano – fa amare
il documentario anche da chi non sa neanche chi sia Django.
Della Casa, in particolare, prosegue il suo geniale discorso
di riscoperta del cinema italiano dei generi: da Uomini forti
sul peplum, a  I tarantiniani , carrellata di autori amati da
Tarantino ( con la mitica dichiarazione di Castellari sui
titoli dei film;” se te fanno di’ “me cojoni!” incassano, se
dici “e sti cazzi?” nun fanno ‘na lira”), al più serioso
Lorenza Mazzetti – Perché sono un genio, bella riscoperta di
una  regista  e  scrittrice  dimenticata,  a  Nessuno  ci  può
giudicare  sul  musicarello  “politico”,  a  Bulli  e  pupe,
carrellata sui giovani degli anni ’50 visti dal nostro cinema,
a Boia, maschere e segreti – l’horror italiano degli anni



Sessanta, fino a Siamo in film di Alberto Sordi? Un percorso
importante  e  da  difendere  gelosamente  dagli  artigli  delle
ignobili vestali del cancel culture; anche in questo senso,
Django e Django è già una pietra miliare.

Antonio Ferraro

 

Un  bel  thriller  quasi
femminista nel deserto
di Robert Connolly. Con Eric Bana, Genevieve O’Reilly, Keir
O’Donnell, John Polson, Julia Blake Usa- Australia 2021

Il famoso detective federale Aaron Falk (Bana) torna dopo
vent’anni da Melbourne a Kiewarra per i funerali del suo amico
Luke  Hadler  (Martin  Dingle  Wall),  accusato  di  essersi
suicidato dopo aver ucciso la moglie Karen (Rosanna Lockhart)
e il figlio Billy (Jarvis Mitchell). I genitori di Luke, Gerry
(Bruce Spence) e Barb (Blake), lo supplicano di restare per
indagare  su  quelle  morti,  che  il  paese  ha  liquidato
nell’ipotesi omicidi-suicidio. Aaron – che, a sua volta, era
stato da ragazzo (Joe Klocek), costretto ad abbandonare il
paese, insieme al padre (Jeremy Lindsay Taylor), perché a
sospettato  di  aver  ucciso  la  sua  amica  Ellie  (BeBe
Bettencourt) –   accetta e va a dormire nell’unico bar-albergo
del paese, gestito da McMurdo (Eddie Baroo); la sera viene
aggredito  verbalmente  e  minacciato  da  Mal  Deacon  (William
Zappa), padre di Ellie. Il giorno dopo incontra il sergente
Greg Raco (O’Donnell), che è ancora sotto shock per aver visto
i cadaveri ed è ben felice che Aaron lo aiuti nelle indagini.
Il primo indizio su quale si muovono sono i bossoli trovati
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vicino ai corpi, diversi da quelli usate da Luke. Interrogano
Jamie (James Frecheville), vicino degli Hadler, che sostiene
di aver passato parte del pomeriggio con Luke a sparare ai
conigli ma di essere tornato dalla nonna (Dawn KIingberg)
all’ora degli omicidi; un sobbalzo di quest’ultima fa capire
ad Aaron che sta mentendo. Nella scuola dove lavorava Karen,
il preside Scott Whitlam (Polson) li accoglie e mostra loro la
scrivania alla quale la defunta lavorava per l’ottenimento di
un  prestito  per  l’istituto  e  qui  Falk  incontra  Gretchen
(O’Reilly),  la  sua  ex-fidanzatina.  Durante  l’indagine,  i
ricordi di affollano nella mente di Aaron: rammenta i tanti
pomeriggi passati con Luke (Sam Corlett), Ellie e Gretchen
(Claude  Scott-Mitchell),  le  piccole  brutalità  di  Luke  su
Ellie, le fragilità di lei – spaventata dal padre – e la volta
in cui si erano dati appuntamento di nascosto (Ellie filava
con Luke) ma lei non era mai arrivata e, quando era stata
trovata morta nel fiume, lui era stato sospettato e Luke gli
aveva fornito un alibi, dichiarando di essere andato con lui a
sparare ai conigli (questo lo aveva formalmente scagionato ma
i  compaesani,  convinti  della  sua  colpevolezza,  lo  avevano
costretto  a  partire).  Il  dottore  del  paese  Leigh  (Daniel
Frederiksen) gli conferma le circostanze delle morti e lo
mette in guardia dai pregiudizi dei paesani. La seconda sera
lui invita a cena Gretchen e quando salgono in camera sua, il
farmer  e  meccanico  Grant  (Matt  Nable)  –  che,  sapendolo
interessato  alla  fattoria  di  Luke,  Falk  e  Raco  avevano
interrogato – li insulta pesantemente. La mattina successiva
Aaron trova il cadavere di un cane sopra la propria macchina e
i  muri  tappezzati  di  manifestini  che  lo  indicano  come
assassino. Sta per reagire ma il preside Scott lo calma e lo
porta a casa sua dove la moglie Sandra (Renee Lim) lo invita a
desistere dalle indagini: lei era grande amica di Karen ed è
sicura che il violento Luke sia il vero colpevole. Anche la
moglie di Raco, Rita (Miranda Tapsell), gli chiede di non
appesantire il marito con un compito così psicologicamente
arduo e pericoloso. Intanto nelle carte personali di Karen,
Bab trova un biglietto con la scritta “Grant!?” e il farmer,



messo  alle  strette,  fornisce  un  alibi  chiaramente  falso,
mentre Jamie confessa che il pomeriggio fatidico era a letto
con il dr. Leigh e che aveva mentito per timore delle reazioni
omofobiche dei suoi amici. In hotel incontra Sandra agitata
che cerca il marito e, poco dopo, McMurdo gli racconta della
ludopatia della quale il preside è affetto.

Come era abitudine di Ellery Queen alla fine dei suoi gialli:
avete tutti gli elementi, a voi la (doppia) soluzione.

Il  poliziesco  d’oltreoceano  (qui  siamo  in  Australia)  ha
molteplici sfaccettature ma, volendo semplificare, quando il
racconto è incentrato su di un uomo solo contro tutti possiamo
azzardare  due  macrogeneri:  il  cittadino,  con  l’eroe  (non
necessariamente positivo e non necessariamente vincente) che
deve  vedersela  con  le  ramificazioni  della  malavita  che
governano  i  bassifondi  della  città  (film  archetipo  I
trafficanti  della  notte  di  Jules  Dassin  del  1950)  e  il
campagnolo, dove un eroe venuto da fuori combatte l’omertà di
un paese sperduto e corrotto (film archetipo Giorno maledetto
di John Sturges). Il primo romanzo – subito best-seller –
dell’australiana Jane Harper, Chi è senza peccato (da cui è
tratto il film) appartiene a pieno titolo al secondo genere
(filiazione, in fondo, del vecchio western). Robert Connoly è
un  interessante  regista,  sceneggiatore  e  produttore
australiano; la sua prima regia, The bank (storia di un genio
matematico che aiuta un losco banchiere per poi distruggerlo,)
nel 2001 ebbe buon riscontro internazionale e molti premi (e
preconizzò il crollo finanziario degli anni successivi) ma già
nel 1998 con The boys, da lui scritto e prodotto, aveva vinto
a  Berlino  come  sceneggiatore.  The  dry  giustamente  non  si
discosta troppo dal romanzo della Harper, arricchendolo con
panorami  aridissimi  (nell’immaginaria  cittadina  di  Kiewarra
non piove da tempo e anche il fiume è diventato un pezzo di
deserto), che ben rendono l’animo dei protagonisti (arido,
dry).  La  fotografia  talora  volutamente  sfocata  di  Stefan
Duscio immerge le vicende nella giusta atmosfera soffocante;



il cast è ottimo e lo stesso Bana (sicuramente scelto perché
australiano  e  noto  internazionalmente)  sembra  ogni  tanto
aggrapparsi allo spaesamento del Bruce Banner, alter ego di
Hulk che lui aveva interpretato, ma, proprio per questo, rende
benissimo il ruolo di investigatore che, come una cartina di
tornasole, fa emergere le miserie dei cittadini di quella
specie di villaggio fantasma. La Harper – e Connoly la segue
fedelmente –  è erede della grande scuola hard-boliled ma con
un tocco efficacemente femminista: quasi solo le donne, in
quel mondo disseccato dai sentimenti, mantengono un tratto
umano.

Antonio Ferraro

Almodovar:  Il  discreto
fascino della maturità
di Pedro Almodóvar. Con Rossy De Palma, Penélope Cruz, Milena
Smit, Aitana Sánchez-Gijón, Israel Elejalde Spagna 2021

Janis (Cruz) è una fotografa di moda ed un giorno fa un
servizio al famoso archeologo forense Arturo (Elejade). Lei,
finita la sessione, va a cena con lui e gli chiede se può
aiutarla a recuperare il corpo del suo bisnonno, ucciso dai
falangisti insieme a tanti compaesani e con loro gettato in un
fossa comune. Lui, che collabora con un’associazione che si
occupa del recupero delle vittime del franchismo, le promette
il suo appoggio. I due diventano amanti e dopo qualche tempo
lei rimane incinta. Arturo – che ha una moglie gravemente
malata e non può aggiungerle la sofferenza di una separazione
– cerca di convincerla ad abortire ma lei non ne vuol sapere e
decide di lasciarlo e tenere il nascituro. In clinica, si
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trova in stanza con una ragazza giovanissima, Ana (Smit),
anche lei madre single. Poco dopo entrambe danno alla luce una
bambina e tutte e due le piccole debbono trascorrere un breve
periodo in osservazione. Ana va a casa dalla madre, Teresa
(Sanchez-Gijon),  attrice  troppo  presa  dalla  carriera  per
occuparsi di lei, tanto più che ha ottenuto il suo primo ruolo
da protagonista in Donna Rosita nubile di Garcia Lorca, mentre
Janis,  tornata  a  casa,  chiede  a  Elena  (De  Palma)  –
proprietaria dell’agenzia fotografica con la quale lavora e
sua amica d’infanzia (che è da sempre anche un po’ innamorata
di lei) – di farle riprendere subito il lavoro perché ha
bisogno di guadagnare. Un giorno Arturo le chiede di vedere la
bambina; va da lei e si stupisce di vedere nella piccola dei
marcati tratti sudamericani, lei gli dice che ha preso dal
nonno materno colombiano; lui però è sicuro che non sia sua
figlia  e  le  chiede  di  fare  l’esame  di  paternità;  lei  si
indigna e va via. A casa, però, fa – via internet – il test di
maternità e scopre che la piccola non è sua figlia. Poco dopo
cambia il proprio numero di telefono e un giorno, recatasi in
una bar durante un intervallo di lavoro, viene servita da Ana.
La invita a cena e la ragazza le racconta che la sua bambina è
morta (colpita dalla “morte in culla”, un fermo cerebrale che
interrompe il respiro dei neonati) e che lei è andata via di
casa di fronte all’insensibilità della madre che, il quel
tragico frangente, era partita per una nuova tournee. Janis le
offre  di  lavorare  per  lei  e  la  ragazza  accetta  e  si
trasferisce in casa sua. La mattina successiva Janis, con una
scusa, applica a lei e alla bimba il tampone per un nuovo test
e ha la conferma che Ana è la vera madre della bambina. Loro
diventano amiche ed amanti ed Ana confessa di essere rimasta
incinta dopo essere stata violata da tre ragazzi (dalla foto
che conserva Janis vede che uno dei tre è sudamericano). Una
sera  suona  il  citofono:  è  Arturo  che  chiede  a  Janis  di
scendere perché deve darle una bella notizia.  Vanno a bere
insieme e lui le comunica che l’associazione ha accettato la
sua domanda, così dopo qualche mese lui stesso dirigerà gli
scavi. Quando lei torna a casa, Ana è rosa dalla gelosia e la



tempesta di domande; alla fina lei le confessa la verità sulla
bambina. La situazione sembra precipitare ma il ritrovamento
dei  corpi  delle  vittime  del  franchismo  vede  di  nuovo
ricomporsi  anche  le  fratture  affettive  dei  personaggi.

Madres parallelas ha aperto quest’anno la Biennale di Venezia.
E’ stato ovviamente ben accolto dalla critica ma, nel fondo,
con  una  certa  rispettosa  freddezza:  scontato  il  doveroso
omaggio al Maestro, il tono dei commenti lo liquidava spesso
come un’opera di Almodovar meno riuscita, riscattata, semmai,
dalla  potenza  del  discorso  politico  sulla  necessità  di
mantenere la memoria di quel tragico periodo. Naturalmente a
quella parte di nostri critici pigramente abituata a giudicare
l’aderenza alla linea anziché il valore intrinseco dei film,
questo  giudizio  calzava  come  un  guanto.  Così  però  non  si
colgono i segnali di un Almodovar maturo e profondo, coerente
con l’ispirazione che gli ha dettato l’intenso Dolor y gloria,
che – alla luce di questo ultimo film – diventa anche una
dichiarazione artistica: attraverso la lacerante esposizione
della sua memoria e delle sue paure ci comunica, per così
dire, una nuova estetica. Sono ormai nello sfondo gli allegri
caleidoscopi  di  Pepe,  Luci,  Bom  e  le  altre  ragazze  del
mucchio, di Donne sull’orlo di una crisi di nervi, sino allo
sfacciato  quasi-musical  Amanti  passeggeri,  mentre  i
fotoromanzeschi Tacchi a spillo, Il fiore del mio segreto e La
pelle che abito acquistano una nuova luce. Come in Parla con
lei, Almodovar ha bisogno di un clima da romanzo rosa per
raccontare sentimenti e dolori profondissimi e soprattutto per
accostarsi al grande mistero dell’amore. Un po’ come per i
protagonisti del geniale Una relazione privata di Frédéric
Fonteyne, per lui il tabù più difficile da superare non è
certo quello del sesso comunque coniugato ma l’accettazione
della  profondità  degli  affetti.  In  questa  chiave  Madres
parallelas è un prezioso cardine della sua filmografia e la
denuncia degli orrori della guerra civile, appare quasi (non
suoni  irrispettoso  verso  quelle  tragedie)  uno  schermo  per



esporsi ai sentimenti con più libertà.

Antonio Ferraro

 

 

L’Arminuta
di  Giuseppe  Bonito.  Con  Sofia  Fiore,  Carlotta  De
Leonardis,  Vanessa  Scalera,  Fabrizio  Ferracane,  Elena
Lietti.  Italia  2021

Siamo negli anni ’60. Una ragazzina – non ne sapremo mai il
nome: lei è l’Arminuta (Fiore), la ritornata in abruzzese –
viene trascinata dal rabbioso padre (Giacomo Vallozza) in una
povera  casa  di  campagna.  La  accolgono  una  donna  incupita
(Scalera)  e  una  vivace  bambina,  Adriana  (De  Leonardis).
Scoprirà presto che la donna è la sua vera madre, che, per
povertà, l’aveva affidata ad una lontana cugina benestante,
Adalgisa  (Lietti),  che  non  poteva  avere  figli.  La  sera
l’Arminuta conosce il resto della sua vera famiglia: il duro e
silenzioso  padre  (Ferracane),  i  selvatici  fratelli  minori,
Sergio (Stefano Petruzziello) e Riccardo (Giovanni Francesco
Palombara Fiorita) e il fratello diciottenne Vincenzo (Andrea
Fuorto). Lei non riesce a capire per quale ragione quella che
riteneva la madre l’abbia abbandonata e non si faccia più né
vedere né sentire; l’unica attenzione che le riserva è quella
di inviare ogni tanto una busta con dei soldi ma questo la
sconcerta ulteriormente ed una volta che li strappa davanti
alla madre, questa la picchia con rabbia. Le sole persone che
le mostrano affetto sono Adriana e Vincenzo. Quest’ultimo una
sera  le  porta  sui  calcinculo  del  suo  amico  giostraio  rom
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(Giulio  Bernak),  regalando  all’Arminuta  pochi  istanti  di
serenità. Vincenzo – che già da adolescente era scappato dagli
zingari – le accompagna e poi va da loro. Torna il giorno
dopo, accolto dagli schiaffi e le cinghiate del padre.  Un
giorno la ragazza li porta al mare; lei, dopo aver fatto il
bagno con Vincenzo (Adriana rimane a riva, bloccata dalla
paura di quell’elemento che non aveva mai visto), va nella
casa di vacanza della sua precedente famiglia ma non trova
nessuno;  nel  villino  adiacente  la  sua  amica  Pat  (Aurora
Barulle) e la madre la invitano a fare merenda ma non sembrano
sapere nulla di Adalgisa. Vincenzo – che le ha mostrato il
piccolo tesoro in gioielli frutto delle sue scappate con gli
zingari – la notte le si avvicina voglioso e la accarezza
intimamente.  Poco  dopo,  in  motocicletta  con  il  giostraio,
muore nello scontro con un pullman. Il padre mostra la propria
disperazione tirando sassi al cielo e sfidando Dio e la madre
cade in un’angoscia catatonica per giorni. Intanto, l’Arminuta
si  dimostra  una  bravissima  scolara  e,  sollecitata  dalla
maestra a partecipare ad un concorso letterario, vince il
primo premio che – unito ai bellissimi voti – le consente di
godere una borsa di studio per le superiori. Il padre e la
madre sono fieri di lei ma, quando quest’ultima le dice che ha
telefonato Adalgisa per assicurare il suo aiuto perché possa
studiare,  lei  –  nuovamente  delusa  dal  silenzio  nei  suoi
confronti – fugge disperata e, nella furia, spinge via Adriana
che – risentita le rivela la verità: Adalgisa non era sterile,
ha avuto una figlia dall’amante con il quale è andata a vivere
ma questi ha posto la condizione che l’Arminuta tornasse dai
suoi. L’incontro con Adalgisa e un pranzo (che avrebbe dovuto
essere  pacificatore)  segnano  definitivamente  il  destino
dell’Arminuta.

Il  romanzo  da  cui  il  film  è  tratto  ha  avuto  un  ottima
accoglienza  ed  ha  vinto  il  premio  Campiello  nel  2017.
L’autrice,  Donatella  Di  Pietrantonio,  è  una  dentista  e
confessa di aver vissuto per anni la scrittura con un senso di



colpa e di solitudine – simile in questo alla francese Annie
Ernaux, scrittrice di grande successo che ha spesso raccontato
del suo disagio di intellettuale borghese nei confronti della
madre bottegaia, proletaria e dura lavoratrice – e, da questo
punto  di  vista,  L’Arminuta  è  certamente  un  racconto
autobiografico; la ragazza che non trova luogo affettivo è
anche la scrittrice da ragazzina, sensibile e in cerca di
calore, che si scontra con il muro di un mondo inasprito dalla
necessità e dalla fatica. Bonito è al terzo film e conferma la
sua  scelta  di  affidarsi  a  testi  letterari  per  le  proprie
opere: il primo, Pulce non c’è, nasce dal bel romanzo di Gaya
Raineri  e  il  secondo,  Figli,  da  un  monologo  (I  figli
invecchiano) che Mattia Torre gli aveva affidato prima di
morire. L’arminuta è indubbiamente la sua realizzazione più
matura,  lui  –  aiutato  da  due  solidi  professionisti  della
produzione come Maurizio Tedesco e Roberto Sbarigia – conferma
una bella mano registica e una buona capacità di racconto, in
parte inficiata da una rabbiosità di fondo che non sempre
aiuta il ritmo della narrazione. Rispetto ai due precedenti
(che annullavano l’ironia e la levità presenti nei due testi
di partenza, appesantendone il percorso narrativo), in questo
la  cupa  rabbia  ha  maggior  senso  ma  alcune  tenerezze  del
romanzo si perdono un po’. Ridondanti (è, però, una scelta
registica)  ma  efficaci  le  musiche  di  Giuliano  Taviani  e
Carmelo Travia, ottimo il cast: bravissime le due ragazzine,
adeguati gli altri ma quando è in scena la Scalera lo schermo
si illumina di una luce speciale.

Antonio Ferraro

 


