
L’urlo di Khomeini: “L’Islam
è tutto, la democrazia no”;
intervista di Oriana Fallaci
La scrittrice intervistò   il leader della rivoluzione  
iraniana  nel  1979.  Indossava  il  chador.  Ma  alla  fine
dell’incontro se lo tolse. L’ayatollah scavalcò il velo e
sparì.

Oriana Fallaci, il terrorismo, il rapporto dell’Occidente con
il mondo islamico. La grande giornalista ha affrontato questi
temi molte volte nei suoi articoli e nelle sue interviste. Con
l’iniziativa  «Le  parole  di  Oriana»  abbiamo  scelto  di
ripubblicare alcuni di questi suoi interventi, che mantengono
– a distanza di molti anni – una forza, un valore e un fascino
straordinari. Ecco l’intervista all’ayatollah Khomeini, uscita
per il «Corriere della Sera» il 26 settembre 1979.

Nella stanzaccia, assiso con le gambe incrociate sul tappetino
bianco e blu, immobile come una statua e coperto da una tunica
di  lana  marrone,  stava  il  padrone  dell’Iran,  il  gran
condottiero  dell’Islam:  Sua  Eccellenza  Santissima  e
Reverendissima  Ruhollah  Khomeini.

Era un vecchio molto vecchio. E appariva così remoto dietro la
superbia, così vulnerabile, insieme solenne, da farti dubitare
che  avesse  soltanto  gli  ottant’anni  dichiarati  secondo  un
calcolo  approssimativo,  comunque  ipotetico,  visto  che  lui
stesso ignorava la sua data di nascita. Era anche il più bel
vecchio che avessi mai incontrato. Volto intenso, scolpito ad
arte, con quelle rughe che lo incidevano a colpi d’ascia in
solchi legnosi, quella fronte altissima sul naso importante e
ben disegnato, quelle labbra sensuali e imbronciate da maschio
che ha molto sofferto a reprimere le tentazioni della carne o
forse  non  le  ha  represse  mai.  E  quella  barba  candida,

https://www.corviale.com/index.php/uniat_it_18205/
https://www.corviale.com/index.php/uniat_it_18205/
https://www.corviale.com/index.php/uniat_it_18205/


compatta,  davvero  michelangiolesca.  Quelle  sopracciglia
severe, di marmo, sotto le quali cercavi i suoi occhi con una
specie di ansia. Gli occhi infatti non si vedevano perché
teneva le palpebre semiabbassate, lo sguardo ostentatamente
fisso sul tappetino, quasi volesse dirmi che non meritavo
nessuna  attenzione.  O  quasi  che  dedicarmi  attenzione
offendesse  il  suo  orgoglio,  la  sua  dignità.  Traboccava
dignità, questo è certo. Non potevi immaginarlo in mutande,
attribuirgli il ridicolo che caratterizza i dittatori. Anzi,
al  posto  di  esso  coglievi  una  misteriosa  tristezza,  un
misterioso scontento che lo consumava come una malattia. E in
tale scoperta registravi sbalordito i sentimenti che suscitava
a  osservarlo:  un  rispetto  ineluttabile,  una  tenerezza
inspiegabile, una scandalosa attrazione di cui provavi invano
vergogna. Lo aveva scritto proprio lui il Libro Azzurro? Era
stato  proprio  lui  a  scaraventare  tutti  nella  catastrofe,
dipendevano proprio da lui tante infamie, tanti obbrobri? Sì,
e che non me ne dimenticassi. Che non mi lasciassi distrarre
dal suo enigmatico carisma, sedurre dal suo fascino di antico
patriarca. E mentre Bani Sadr si insediava al suo fianco,
Salami  si  sistemava  a  riguardosa  distanza,  mi  accucciai
dinanzi  al  nemico:  decisa  ad  attaccarlo  subito,  ignara
dell’altrui viltà che all’inizio avrebbe turbato il progetto.

Imam  Khomeini,  l’intero  paese  è  nelle  sue  mani.  Ogni  sua
decisione, ogni suo desiderio è un ordine. E sono molti ha
portato la libertà, semmai ha finito di ucciderla.
Rimase con le palpebre semiabbassate, lo sguardo fisso sul
tappetino, e con voce talmente fioca da sembrare l’eco di un
sussurro compilò una risposta che Bani Sadr riferì in preda a
uno strano imbarazzo. «Conosciamo il suo lavoro e il suo nome.
Sappiamo che lei ha viaggiato per molti Paesi e molte genti
vedendo  guerre,  interrogando  uomini  forti.  La  ringraziamo
dunque degli omaggi che ci porge e delle sue condoglianze per
la scomparsa dell’ayatollah Talegani.» Stava prendendomi in
giro oppure Bani Sadr non gli aveva tradotto la mia domanda?
Mi rivolsi smarrita a Salami. Con un lieve cenno della testa,



Salami mi fece capire che il vigliacco non aveva tradotto la
domanda. «Traducila tu!» La tradusse, sia pure impallidendo.
Ma le palpebre rimasero semiabbassate, le invisibili pupille
continuarono  a  fissare  il  tappetino,  e  non  un  cenno  di
emozione incrinò la voce fioca che centellinava ogni parola.
«L’Iran non è nelle mie mani. L’Iran è nelle mani del popolo.
Perché  è  stato  il  popolo  a  consegnare  il  paese  al  suo
servitore, a colui che vuole il suo bene. Lei ha ben visto che
dopo la morte dell’ayatollah Talegani la gente s’è riversata
nelle strade a milioni e senza la minaccia delle baionette. E
questo significa che in Iran c’è libertà, che il popolo segue
gli uomini di Dio. E questo è simbolo di libertà.»  
Bè, sapeva difendersi. Aveva perfino neutralizzato possibili
provocazioni sulla natura di quella morte facendo per primo il
nome di Talegani, quindi impedendo su tal soggetto un colpo
alla  mascella.  Lanciai  un’occhiataccia  a  Bani  Sadr  per
avvertirlo di non combinare altri scherzi e continuai.

No,  Imam  Khomeini:  forse  non  mi  sono  spiegata  bene.  Mi
permetta di insistere. Volevo dire che siamo in molti, in Iran
e fuori, a definirla un dittatore. Anzi il nuovo dittatore, il
nuovo tiranno, il nuovo scià della Persia.
Ma dalla risposta che Bani Sadr mi dette fu chiaro che anche
stavolta aveva inventato una domanda innocua, e per questo era
venuto a Qom, s’era imposto come traduttore: per manipolar
l’intervista  e  non  correre  rischi.  «Sì,  la  sconfitta  del
tiranno ci ha portato un’epoca densa di valori e di moralità.
Noi ce ne rallegriamo e ci sentiamo onorati di interpretar
quei valori e tale moralità. Apprezziamo dunque la seconda
domanda e…» «Stop!» Zittii Bani Sadr e di nuovo mi rivolsi a
Salami che di nuovo confermò il tradimento con un lieve cenno
della testa. Allora mi chinai su Khomeini cercando di farmi
capire in qualche lingua al di fuori del farsi. «No, Imam, no!
Il signor Bani Sadr non mi traduce. Il ne me traduit pas. He
does not translate me. Understand, comprì? Ho detto che oggi è
lei il dittatore, il tiranno, lo scià. Aujourd’hui c’est vous
le dictateur, le tyran, le nouvel shah. Vous. Comprì? Today it



is you the dictator, the tyrant, the new shah. Understand?»
Capì. O almeno intuì. Infatti le sue palpebre si sollevaron di
colpo, e mentre un lampo feroce mi trafiggeva con la violenza
di  una  coltellata  vidi  finalmente  i  suoi  occhi:
intelligentissimi, duri, terrificanti. Però fu un attimo, e
passato  quello  tornarono  a  concentrarsi  sul  tappetino.
Fissando il tappetino sibilò a Bani Sadr qualcosa che doveva
esser tremendo perché il visuccio malinconico diventò grigio,
i  baffetti  parvero  vibrare  di  panico,  e  rivoli  di  sudore
presero a colare giù per le tempie, le guance, il collo. Poi
una mano michelangiolesca come la barba si levò con sdegno a
indicargli  che  era  destituito  dall’incarico  e  un  indice
imperioso ordinò a Salami di sedergli accanto per sostituirlo.
Tremando d’emozione Salami si alzò e sedette alla sua destra.
«Non aver paura, traducigli quello che ho detto. E chiedigli
se ciò lo addolora o lo lascia indifferente» lo incoraggiai.
Salami tradusse coraggiosamente. Khomeini restò imperterrito.
«Da una parte mi addolora, sì, perché chiamarmi dittatore è
ingiusto e disumano. Dall’altra invece non me ne importa nulla
perché so che certe cattiverie rientrano nel comportamento
umano  e  vengono  dai  nemici.  Con  la  strada  che  abbiamo
intrapreso,  una  strada  che  va  contro  gli  interessi  delle
superpotenze, è normale che i servi dello straniero mi pungano
col loro veleno e mi lancino addosso ogni sorta di calunnie.
No,  non  m’illudo  che  i  paesi  abituati  a  saccheggiarci  e
divorarci si mettano zitti e tranquilli. Oh, i mercenari dello
scià dicono tante cose: anche che Khomeini ha ordinato di
tagliare i seni alle donne. Dica, a lei risulta che Khomeini
abbia commesso una simile mostruosità, che abbia tagliato i
seni alla donne?».

No, non mi risulta, Imam. E io non l’ho accusata di tagliare i
seni alle donne. Però anche senza tagliare i seni alle donne
lei fa paura. Il suo regime vive sulla paura. Hanno tutti
paura e fanno tutti paura. Anche questa folla che la invoca fa
paura. La sente?
Dalla finestra alle sue spalle giungeva il frastuono degli



scalmanati  dietro  il  primo  e  il  secondo  posto  di  blocco.
«Zandeh bad, Imam! Payandeh bad!» E spesso soffocava le nostre
voci. «Lo sento eccome. Lo sento anche di notte».

E che cosa prova a sentirli gridare così anche di notte? Che
cosa prova a sapere che per vederla un istante si farebbero
ammazzare?
«Ne godo. Non si può non goderne. Sì, godo quando li ascolto e
li vedo. Perché il loro grido è lo stesso con cui cacciarono
l’usurpatore, perché sono i medesimi che lo cacciarono, e
perché è bene che continuino a bollire in quel modo. Finché i
nemici interni ed esterni non saranno domati, finché il Paese
non si sarà assestato, bisogna che bollano. Devono essere
accesi e pronti a marciare quand’è necessario. E poi il loro è
amore».

Amore o fascismo, Imam? A me sembra fanatismo, e del genere
più pericoloso. Cioè quello fascista. Chi potrebbe negare che
oggi esiste in Iran una minaccia fascista? E forse un fascismo
s’è già consolidato.  
«No, il fascismo non c’entra. Il fanatismo non c’entra. Io
ripeto che gridano così perché mi amano. E mi amano perché
sentono che voglio il loro bene, che agisco per il loro bene,
per applicare i comandamenti dell’Islam. L’Islam è giustizia,
nell’Islam la dittatura è il più grande dei peccati, quindi
fascismo e islamismo sono due contraddizioni inconciliabili».
 

Forse non ci comprendiamo sulla parola fascismo, Imam. Io
parlo del fascismo come fenomeno popolare, per esempio del
fascismo che gli italiani avevano al tempo di Mussolini quando
le folle applaudivano Mussolini come ora applaudono lei. E gli
obbedivano come ora obbediscono a lei.  
«No, quel fascismo si verifica da voi in Occidente, non tra i
popoli  di  cultura  islamica.  Le  nostre  masse  sono  masse
mussulmane, educate dal clero e cioè da uomini che predicano
la  spiritualità  e  la  bontà,  quindi  quel  fascismo  sarebbe
possibile soltanto se tornasse lo scià oppure se venisse il



comunismo. Gridare il mio nome non significa esser fascisti,
significa amare la libertà».
Ora che le mie domande gli venivano riferite, l’attacco era
facile. Però a ciascuna si difendeva meglio, con la bravura di
un campione che riesce a schivare qualsiasi colpo cattivo o
imprevisto, la resistenza di un incassatore che non si piega
nemmeno se gli tiri un pugno nel basso ventre, e faceva questo
usando due tecniche rare: l’imperturbabilità e la sincerità.
Dopo  avermi  trafitto  con  quel  lampo  feroce  non  aveva  più
alzato  gli  occhi  e,  senza  mai  staccare  lo  sguardo  dal
tappetino, senza mai muovere un dito o un muscolo, senza mai
cambiare  il  tono  della  sua  voce  fioca,  rispondeva  a  ogni
accusa  o  insolenza.  Non  riuscivo  a  scomporlo.  E  non  ci
riuscivo perché, ecco il punto, credeva fermamente in ciò che
diceva:  credendoci,  non  aveva  bisogno  di  ricorrere  alle
furbizie o alle bugie con cui si difendono sempre gli uomini
di potere. Quasi ciò non bastasse, gli piaceva il duello con
la straniera che aveva viaggiato per molti Paesi e per molte
genti ma ora se ne stava ai suoi piedi ingoffata da chili di
cenci a lei estranei, e in segreto gioiva dei suoi assalti.

Allora parliamo della libertà, Imam Khomeini. In uno dei suoi
primi  discorsi  lei  disse  che  il  nuovo  governo  avrebbe
garantito  libertà  di  pensiero  e  di  espressione.  Tuttavia
questa promessa non è stata mantenuta e basta che uno vada
contro i suoi precetti perché lei lo maledica e punisca. Per
esempio, chiama i comunisti Figli di Satana, le minoranze
curde Male sulla Terra…
«Lei  prima  afferma  e  poi  pretende  che  io  spieghi  le  sue
affermazioni. Addirittura pretenderebbe che io permettessi i
complotti di chi vuol portare il Paese alla corruzione. La
libertà di pensare e di esprimersi non significa libertà di
congiurare  e  corrompere.  Per  più  di  cinque  mesi  io  ho
tollerato coloro che non la pensano come noi, ed essi sono
stati liberi di fare ciò che volevano, ciò che gli concedevo.
Attraverso  il  signor  Bani  Sadr  qui  presente  ho  perfino
invitato i comunisti a dialogare con noi. E in risposta essi



hanno bruciato i raccolti di grano, hanno dato fuoco alle urne
elettorali, hanno reagito con armi e fucili, riesumato il
problema  dei  curdi.  Così  quando  abbiamo  capito  che
approfittavano della nostra tolleranza per sabotarci, quando
abbiamo scoperto che erano nostalgici dello scià, ispirati
dall’ex regime nonché dalle forze straniere che mirano alla
nostra distruzione, li abbiamo messi a tacere.»

Imam Khomeini, ma come può definire nostalgici dello scià
uomini che contro lo scià si sono battuti, che dallo scià sono
stati perseguitati e arrestati e torturati, che insomma hanno
tanto  contribuito  alla  sua  caduta?  I  vivi  e  i  morti  a
sinistra,  dunque,  non  contano  nulla?
«Non contano nulla perché non hanno contribuito a nulla, non
hanno servito in nessun senso la rivoluzione. Non hanno né
combattuto né sofferto, semmai hanno lottato per le loro idee
e basta, i loro scopi e basta, i loro interessi e basta. Non
hanno pesato per niente sulla nostra vittoria, non hanno avuto
nessun rapporto col movimento islamico, non hanno esercitato
alcuna influenza su di esso. Anzi, gli hanno messo i bastoni
fra le ruote. Durante il regime dello scià erano contro di noi
quanto lo sono ora, e ci odiavano più dello scià. Non a caso
l’attuale complotto ci viene da loro e il mio punto di vista è
che non si tratti nemmeno di una vera sinistra ma di una
sinistra artificiale, partorita e allattata dagli americani
per lanciare calunnie contro di noi e per distruggerci».

In altre parole, quando parla di popolo, lei si riferisce
soltanto ai suoi fedeli. E secondo lei questa gente s’è fatta
ammazzare per l’Islam, non per avere un po’ di libertà.
«Per l’Islam. Il popolo s’è battuto per l’Islam. E l’Islam
significa tutto, anche ciò che nel suo mondo viene chiamato
libertà  e  democrazia.  Sì,  l’Islam  contiene  tutto,  l’Islam
ingloba tutto, l’Islam è tutto».

Non capisco. Mi aiuti a capire. Che cosa intende per libertà?
«La libertà… Non è facile definire questo concetto. Diciamo
che la libertà è quando si può scegliere le proprie idee e



pensarle quanto si vuole senza essere costretti a pensarne
altre…  E  anche  alloggiare  dove  si  vuole…  Esercitare  il
mestiere che si vuole…». Bè, incominciava a barcollare e con
un po’ di sforzo si poteva forse colpirlo alla mascella.

Alloggiare dove si vuole, fare il mestiere che si vuole, e
nient’altro.  Pensare  quanto  si  vuole  ma  non  esprimere  e
materializzare quello che si pensa. Ora capisco meglio, Imam.
E  per  democrazia  cosa  intende?  Perché,  se  non  sbaglio,
indicendo il referendum per la repubblica lei ha proibito
l’espressione Repubblica Democratica Islamica. Ha cancellato
l’aggettivo Democratica, ha ridotto l’espressione a Repubblica
Islamica, e ha detto: “Non una parola di più, non una di
meno”.  
Si riprese subito. «Per incominciare, la parola Islam non ha
bisogno  di  aggettivi.  Come  ho  appena  spiegato,  l’Islam  è
tutto: vuol dire tutto. Per noi è triste mettere un’altra
parola accanto alla parola Islam che è completa e perfetta. Se
vogliamo l’Islam, che bisogno c’è di aggiungere che vogliamo
la democrazia? Sarebbe come dire che vogliamo l’Islam e che
bisogna credere in Dio. Poi questa democrazia a lei tanto cara
e secondo lei tanto preziosa non ha un significato preciso. La
democrazia di Aristotele è una cosa, quella dei sovietici è
un’altra, quella dei capitalisti un’altra ancora. Non potevamo
quindi permetterci di infilare nella nostra Costituzione un
concetto così equivoco. Poi per democrazia intendo quella che
intendeva Alì. Quando Alì divenne successore del Profeta e
capo dello Stato Islamico, e il suo regno andava dall’Arabia
Saudita all’Egitto, e comprendeva gran parte dell’Asia e anche
dell’Europa,  e  questa  confederazione  aveva  ogni  tipo  di
potere, egli ebbe una divergenza con un ebreo. E l’ebreo lo
fece  chiamare  dal  giudice.  E  Alì  accettò  la  chiamata  del
giudice. E andò, e vedendolo entrare il giudice si alzò in
piedi. Ma Alì gli disse, adirato: “Perché ti alzi quando io
entro e non quando entra l’ebreo? Davanti al giudice i due
contendenti devono essere trattati nel medesimo modo”. Poi si
sottomise alla sentenza che gli fu contraria. Chiedo a lei che



ha viaggiato per molti Paesi e per molte genti: può fornirmi
un esempio di democrazia migliore?».

Sì. Quella che permette qualcosa di più che alloggiare dove si
vuole,  fare  il  mestiere  che  si  vuole,  e  pensare  senza
esprimere ciò che si pensa. E questo lo dicono anche gli
iraniani che, come noi stranieri, non hanno capito dove vada a
parare la sua Repubblica Islamica.  
«Se  non  lo  capiscono  certi  iraniani,  peggio  per  loro.
Significa che non hanno capito l’Islam. Se non lo capite voi
stranieri, non ha importanza. Tanto la cosa non vi riguarda.
Non avete nulla a che fare con le nostre scelte.» Menomale:
l’atmosfera  incominciava  a  riscaldarsi.  Quindi  non  era
impossibile fargli perder le staffe. Bastava tener testa alla
sua resistenza di incassatore. Rincarai la dose.

Forse la cosa non ci riguarda, Imam, però il dispotismo che
oggi viene esercitato dal clero riguarda gli iraniani. E,
visto che siamo qui per parlare di loro, vuol spiegarmi il
principio secondo cui il capo del Paese dev’essere la suprema
autorità  religiosa  e  cioè  lei?  Vuol  spiegarmi  perché  le
decisioni politiche devono esser prese soltanto da coloro che
conoscono bene il Corano e cioè da voi preti?.
«Il  Quinto  Principio  sancito  dall’Assemblea  degli  Esperti
nella stesura della Costituzione stabilisce ciò che lei ha
detto e non è in contrasto col concetto di democrazia. Poiché
il popolo ama il clero, ha fiducia nel clero, vuol essere
guidato dal clero, è giusto che la massima autorità religiosa
sovrintenda  l’operato  del  primo  ministro  e  del  futuro
presidente  della  Repubblica.  Se  io  non  esercitassi  tale
sovrintendenza, essi potrebbero sbagliare o andare contro la
legge  cioè  contro  il  Corano.  Io  oppure  un  gruppo
rappresentativo del clero, ad esempio cinque saggi capaci di
amministrare la giustizia secondo l’Islam».

Ah, sì? Allora occupiamoci della giustizia amministrata da voi
del clero, Imam. Cominciamo con le cinquecento fucilazioni che
in questi pochi mesi sono state eseguite in Iran. Mi dica se



lei approva il modo sommario con cui vengono celebrati questi
processi senza avvocato e senza appello.
«Evidentemente voi occidentali ignorate chi erano coloro che
sono stati fucilati. O fingete di ignorarlo. Si trattava di
persone che avevano partecipato ai massacri, oppure di persone
che avevano ordinato i massacri. Gente che aveva bruciato le
case,  torturato  i  prigionieri  segandogli  le  braccia  e  le
gambe, friggendoli vivi su griglie di ferro. Avremmo dovuto
forse  perdonarli,  lasciarli  andare?  Quanto  al  permesso  di
rispondere alle accuse e difendersi, glielo abbiamo concesso:
potevano replicare ciò che volevano. Una volta accertata la
loro colpevolezza, però, che bisogno c’era dell’avvocato e
dell’appello? Scriva il contrario, se vuole: la penna ce l’ha
in mano lei. Si ponga le domande che desidera: il mio popolo
non se le pone. E aggiungo: se non avessimo ordinato quelle
fucilazioni, la vendetta popolare si sarebbe scatenata senza
controllo. E i morti, anziché cinquecento, sarebbero stati
migliaia».

Lo  saranno,  di  questo  passo,  Imam.  E  comunque  io  non  mi
riferivo  ai  torturatori  e  agli  assassini  della  Savak.  Mi
riferivo alle vittime che con le colpe del passato regime non
avevano nulla a che fare. Insomma, le creature che ancora oggi
vengono  giustiziate  per  adulterio  o  prostituzione  o
omosessualità. È giustizia, secondo lei, fucilare una povera
prostituta o una donna che tradisce il marito o un uomo che
ama un altro uomo?
«Se un dito va in cancrena, che cosa si deve fare? Lasciare
che vada in cancrena tutta la mano e poi tutto il corpo,
oppure tagliare il dito? Le cose che portano corruzione a un
popolo devono essere sradicate come erbe cattive che infestano
un campo di grano. Lo so, vi sono società che permettono alle
donne di regalarsi in godimento a uomini che non sono loro
mariti,  e  agli  uomini  di  regalarsi  in  godimento  ad  altri
uomini.  Ma  la  società  che  noi  vogliamo  costruire  non  lo
permette. Nell’Islam noi vogliamo condurre una politica che
purifichi. E affinché questo avvenga bisogna punire coloro che



portano il male corrompendo la nostra gioventù. Che a voi
occidentali piaccia o non piaccia, non possiamo permettere che
i  cattivi  diffondano  la  loro  cattiveria.  Del  resto  voi
occidentali non fate lo stesso? Quando un ladro ruba, non lo
mettete in prigione? In molti Paesi, non giustiziate forse gli
assassini?  Non  lo  fate  perché,  se  restano  liberi  e  vivi,
infettano gli altri e allargan la macchia della malvagità? Sì,
i malvagi vanno eliminati: estirpati come le erbacce».  
Aveva detto questo con la solita imperturbabilità. Era venuta
anche una mosca, mentre parlava, ed era andata a posarsi sulla
sua mano sinistra: grattandosi il capino con le zampette e
abbandonandosi a ogni sorta di capriole e di danze. Ma lui non
aveva  neanche  fatto  il  gesto  di  liberarsene,  le  aveva
addirittura permesso di salire fino alla sua barba dove ora
giocava  tutta  contenta  fra  i  peli  bianchi.  E  mi  faceva
impazzire perché mi distraeva e perché stava diventando il
simbolo della mia impotenza. Possibile che non barcollasse
almeno un poco, che non si arrabbiasse almeno per un secondo?
L’unico segno di cedimento era il respiro che di risposta in
risposta diventava più fievole denunciando la debolezza del
vecchio che ogni tanto ha bisogno di un sonnellino. Sicché,
oltre  all’irritazione,  c’era  l’angoscia  che  mi  si
addormentasse  sotto  il  turbante.  Bisognava  impedirlo.

«Imam Khomeini, come osa mettere sullo stesso piano una belva
della  Savak  e  un  cittadino  che  esercita  la  sua  libertà
sessuale?  Prenda  il  caso  del  giovanotto  che  ieri  è  stato
fucilato per pederastia…»  
«Corruzione, corruzione. Bisogna eliminare la corruzione».

Prenda il caso della diciottenne incinta che poche settimane
fa è stata fucilata per adulterio.
«Bugie, bugie. Bugie come quelle dei seni tagliati alle donne.
Nell’Islam non accadono queste cose, non si fucilano le donne
incinte».

Non sono bugie, Imam. Tutti i giornali iraniani hanno parlato
di  quella  ragazza  incinta  e  fucilata  per  adulterio.  Alla



televisione c’è stato anche un dibattito sul fatto che al suo
amante  fosse  stata  inflitta  soltanto  una  pena  di  cento
frustate sulla schiena.
«Se a lui hanno dato cento frustate e basta, vuol dire che
meritava le frustate e basta. Se a lei hanno dato la pena di
morte, vuol dire che meritava la pena di morte. Io che ne so.
Lo  chieda  al  tribunale  che  l’ha  condannata.  E  poi  basta
parlare di queste cose: libertà sessuale eccetera. Non sono
cose importanti. Uhm! Libertà sessuale. Che cosa significa
libertà  sessuale.  Tutto  questo  mi  stanca.  Basta!»  Ecco,
succedeva. Si addormentava.

Allora parliamo dei curdi che vengono fucilati perché vogliono
l’autonomia, Imam. Parliamo…
«Quei curdi non sono il popolo curdo. Sono sovversivi che
agiscono contro il popolo come quello che ieri ha ammazzato
tredici soldati. Io quando li catturano e li fucilano ne provo
un gran piacere. Basta. Non voglio parlare neanche di questo,
basta. Sono stanco. Voglio riposare».  
Intervenne  Ahmed,  con  l’aria  del  principe  ereditario  cui
spetta applicare i desideri del re. «L’Imam ha ripetuto basta.
L’Imam è stanco e vuole riposare. L’Imam non vuole più parlare
di  queste  cose».  «Allora  parliamo  dello  scià».  «No,  deve
salutarlo e lasciar che riposi. L’ora è passata da almeno
mezz’ora. Lo saluti e se ne vada». Ma la parola «scià» era
giunta ai divini orecchi. E aveva ottenuto quello che neanche
la mosca sulla mano poi sulla barba era riuscita a ottenere
con  le  sue  danze  e  le  sue  capriole.  Inaspettatamente
l’immobile  turbante  si  mosse  e  gli  immobili  occhi
dimenticarono il tappetino per posarsi su Salami. «Ha detto
scià?».  «Sì,  Eccellenza  Santissima  e  Reverendissima».  «Che
cosa  vuol  sapere  dello  scià?».  «Ha  chiesto  che  cosa  vuoi
sapere dello scià» sospirò Salami con espressione preoccupata.

Questo,  Imam.  Qualcuno  ha  ordinato  di  ammazzare  lo  scià
all’estero e ha chiarito che il giustiziere verrà considerato
un eroe. Se poi morirà nell’azione, andrà in Paradiso. È lei



quel qualcuno?  
«No! Io non voglio che sia giustiziato all’estero. Io voglio
che sia catturato e riportato in Iran e processato in pubblico
per cinquant’anni di reati contro il popolo, inclusi i reati
di  tradimento  e  di  furto.  Furto  di  capitali.  Se  muore
all’estero, quel denaro va perduto. Se lo processiamo qui, ce
lo riprendiamo. No, no: io lo voglio qui. Qui! Lo voglio tanto
che prego per la sua salute come l’ayatollah Modarres pregava
per la salute dell’altro Pahlavi, il padre di questo Pahlavi
che era fuggito anche lui portandosi dietro un mucchio di
soldi. So che è malato. Me ne dispiace perché potrebbe morire
di  malattia.  Guai  se  morisse  di  malattia  e  mentre  sta
all’estero».

Ma se vi desse quei soldi, lei smetterebbe di pregare per la
sua salute?  
«Se ci restituisse il denaro, quella parte del conto sarebbe
saldata. Ma resterebbe il tradimento che egli ha commesso
contro l’Islam e contro il suo Paese. Resterebbe il massacro
del Venerdì Nero, il massacro del 15 Kordat cioè di sedici
anni fa, e non si può perdonargli i morti che ha lasciato
dietro  di  sé.  Soltanto  se  i  morti  resuscitassero  io  mi
accontenterei di riavere il denaro che lui e la sua famiglia
hanno rubato».

Intende dire che l’ordine di catturarlo e riportarlo in Iran
vale anche per la sua famiglia?
«Colpevole è colui che ha commesso il reato. Se la famiglia
non  ha  commesso  reati,  non  vedo  perché  dovrebb’essere
condannata. Appartenere alla famiglia dello scià non è un
crimine. Non mi risulta ad esempio che il figlio Reza si sia
macchiato di colpe verso il popolo, quindi non ho nulla contro
di lui. Può rientrare in Persia quando vuole e viverci come un
normale cittadino. Che venga».

«Io dico che non viene».  
«Se non vuol venire, non venga».



E Farah Diba?
«Per lei deciderà il tribunale».

E Ashraf?
«Ashraf è la gemellaccia dello scià, ladra e traditrice come
lui. Per i crimini che ha commesso dev’essere processata e
condannata come lui. Sì, voglio anche la gemellaccia».

E  l’ex  primo  ministro  Bakhtiar?  Bakhtiar  dice  che  ha  già
pronto un governo per sostituire il governo di Bazargan. E
aggiunge che presto tornerà.  
«Che torni, che torni. Magari a braccetto del suo scià. Così
in tribunale ci vanno insieme. Se Bakhtiar dev’essere fucilato
o  no,  ancora  non  posso  dirlo.  Però  so  che  dev’essere
processato, e devo ammettere che mi piacerebbe molto vedermelo
riportare insieme allo scià, mano nella mano. Lo aspetto».

A morte anche Bakhtiar, dunque. A morte Ashraf la gemellaccia,
a morte Farah Diba, a morte tutti. Imam Khomeini mi permetta
una  domanda  che  naturalmente  esula  dalla  morale  di  una
rivoluzione: è noto che le rivoluzioni non perdonano, non
conoscono la pietà. Lei come uomo, anzi come prete, ha mai
perdonato nessuno? Ha mai provato pietà, comprensione per un
nemico?
«Che cosa, che cosa?»

Ho chiesto se sa perdonare, provar pietà, comprensione. E,
visto che ci siamo, le chiedo anche questo: ha mai pianto?
«Io piango, rido, soffro. Sono un essere umano. O crede che
non lo sia? Quanto al perdono, ho perdonato la maggior parte
di coloro che ci hanno fatto del male. E quanto alla pietà, ho
concesso l’amnistia ai poliziotti che non avevano torturato,
ai gendarmi che non s’eran resi colpevoli di abusi troppo
gravi, ai curdi che hanno promesso di non attaccarci più. Ma
per coloro di cui abbiamo parlato non c’è perdono, non c’è
pietà, non c’è comprensione. Ora basta. Sono stanco. Basta».
Sembrava irritato, e davvero deciso a congedarmi. Tentai di
trattenerlo.



La prego, Imam. Ho ancora molte cose da domandarle. Su questo
chador, per esempio, che lei impone alle donne e che mi hanno
messo  addosso  per  venire  a  Qom.  Perché  le  costringe  a
nascondersi sotto un indumento così scomodo e assurdo, sotto
un lenzuolo con cui non si può muoversi, neanche soffiarsi il
naso? Ho saputo che anche per fare il bagno quelle poverette
devono portare il chador. Ma come si fa a nuotare con il
chador?
E allora i terribili occhi che fino a quel momento mi avevano
ignorato come un oggetto che non merita alcuna curiosità, si
levarono su di me. E mi buttarono addosso uno sguardo molto
più cattivo di quello che m’aveva trafitto all’inizio. E la
voce che per tutto quel tempo era rimasta fioca, quasi l’eco
di un sussurro, divenne sonora. Squillante. «Tutto questo non
la riguarda. I nostri costumi non riguardano voi occidentali.
Se la veste islamica non le piace, non è obbligata a portarla.
Il chador è per le donne giovani e perbene.»

Prego?  
Credevo d’aver capito male. Invece avevo capito benissimo. «Ho
detto: se la veste islamica non le piace, non è obbligata a
portarla. Il chador è per le donne giovani e perbene». Poi
rise. Una risata chioccia, da vecchio. E rise Ahmed. Rise Bani
Sadr. Risero, uno a uno, i bruti con la barba: sussultando
contenti, sguaiati. E fu peggio che consegnarmi a Khalkhali
perché subito i tormenti e le umiliazioni e gli insulti che
m’avevan  ferito  in  quei  giorni  vennero  a  galla  per
aggrovigliarsi in un nodo che comprendeva tutto: la birra
negata, il dramma del parrucchiere, la via crucis di Maria
Vergine che cerca con san Giuseppe un albergo, una stalla dove
partorire,  fino  alla  carognata  del  mullah  che  m’aveva
costretto a firmare un matrimonio a scadenza. E il nodo mi
strozzò in un’ira sorda, gonfia di sdegno. «Grazie, signor
Khomeini.  Lei  è  molto  educato,  un  vero  gentiluomo.  La
accontento sui due piedi. Me lo tolgo immediatamente questo
stupido cencio da medioevo». E con una spallata lasciai andare
il chador che si afflosciò sul pavimento in una macchia oscena



di nero. Quel che accadde dopo resta nella mia memoria come
l’ombra di un gatto che prima se ne stava appisolato a ronfare
e d’un tratto balza in avanti per divorare un topo. Si alzò
con  uno  scatto  così  svelto,  così  improvviso,  che  per  un
istante credetti d’esser stata investita da un colpo di vento.
Poi, con un salto altrettanto felino, scavalcò il chador e
sparì.
  vai all’articolo originale
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