
Siamo cresciuti nel ghetto e
lo raccontiamo senza paure

In un momento storico di grave disagio per le periferie delle
nostre città, è naturale cercare il confronto con altri paesi
europei, come la Francia, che vivono certe situazioni già da
anni. Sappiamo che i sobborghi parigini sono molto diversi dai
quartieri di Tor Sapienza a Roma e di Corvetto a Milano, ma
parlare con il rapper franco-libanese Marc Nammour, definito
spesso “la voce della banlieue”, può aiutarci a capire se
esiste  qualche  tratto  in  comune  e,  magari,  qualche  buona
pratica da imitare. A settembre è uscito La nausée, terzo
album de La Canaille, la band di Montreuil con la quale Marc
Nammour suona dal 2007, mescolando i suoi taglienti testi con
una musica ibrida tra hip hop e rock. «Il nome del gruppo
deriva da un vecchio poema rivoluzionario, scritto nel 1871 da
Alexis  Bouvier  durante  La  Comune  di  Parigi,  e  descrive
perfettamente che cosa e chi è La Canaille. In quel contesto
il termine indicava le fasce disagiate della popolazione, che
soffrivano in silenzio mentre sulle loro spalle si facevano i
grossi profitti, e allo stesso tempo era usato anche come
insulto da parte delle classi alte nei confronti dei poveri.
La radice è quella di “Canis”, che in latino significa “cane”.

https://www.corviale.com/index.php/siamo-cresciuti-nel-ghetto-e-lo-raccontiamo-senza-paure/
https://www.corviale.com/index.php/siamo-cresciuti-nel-ghetto-e-lo-raccontiamo-senza-paure/
http://www.corviale.com/wp-content/uploads/2015/01/Marc-Nammour-La-Citta-Nuova.jpg


Dopo quasi un secolo e mezzo la situazione non è cambiata, la
battaglia prosegue.»

Il nuovo album, che segue Une goutte de miel dans un litre de
plomb (2009) e Par temps de rage (2011), s’intitola La nausée
«perché quello era il mio stato d’animo mentre mi accingevo a
scrivere  queste  canzoni».  A  provocare  la  nausea  di  Marc
Nammour  è  stato  «l’eccesso  di  nazionalismo,  razzismo,
omofobia, miseria e capitalismo. In Francia, come negli altri
paesi europei, la situazione per i lavoratori è diventata
sempre  più  dura  durante  la  crisi.  È  difficile  trovare  un
lavoro o conservarne uno. È difficile mantenere la propria
famiglia, pagare l’affitto e le bollette. Quando scrivo i miei
testi ho sempre in mente le classi disagiate, perché è lì che
sono nato e cresciuto. Ora è veramente un brutto periodo, così
ho scelto di parlare apertamente di certi problemi, invece di
ignorarli. L’unico filo conduttore delle dodici canzoni del
disco è il mio grande sentimento di tristezza».

La fase di registrazione è avvenuta tra novembre 2013 e marzo
2014 al Music Unit Studio, sempre nel sobborgo parigino di
Montreuil, dove Nammour ha lavorato insieme a tre produttori –
Mathieu Lalande, Jérôme Boivin e Lorenzo Bianchi – e ad alcuni
musicisti, amici di lunga data come Antoine Berjeaut (fiati),
dj Pone e dj Fab, Serge Teyssot Gay (chitarra), Lazar e Sir
Jean (voci). Ma per un rapper, o poeta di strada, la fase
cruciale è quella della scrittura dei testi: «Il mio modo di
scrivere canzoni è sempre diverso. Non ci sono regole quando
si  tratta  di  ispirazione,  viene  quando  vuole,  ed  è  una
sensazione strana. A volte scrivo di mattina, altre volte in
piena notte, ma quando l’emozione giusta arriva, la riconosco
immediatamente  e  le  parole  scorrono  con  naturalezza  e
facilità». Le parole non sono indipendenti, dice Nammour, che
ha «bisogno della musica per scrivere, anche di un breve loop,
per entrare in un certo stato d’animo e immaginare situazioni.
Mi dà il tempo e suggerisce il flow per rappare le mie poesie.
Posso scrivere con o senza rime, per esempio questo album è



diviso a metà, ma senza il vincolo delle rime posso essere
molto più preciso ed è interessante scoprire come le parole
inseguano il beat».

Come quasi tutti i suoi colleghi, Marc ha scoperto il rap da
ragazzino, nella Francia degli anni Novanta. «All’epoca il rap
pompava da tutti gli impianti stereo del quartiere. Alcuni
ragazzi cominciavano a fare breakdance, altri scratchavano sui
giradischi, altri dipingevano sui muri e altri ancora, come
me, erano interessati alle parole, alla poesia, alle rime. Ho
iniziato a scrivere i miei primi testi per divertimento nel
1996, entrando a far parte di alcune piccole band nella zona
orientale della Francia. Poi ho deciso progressivamente di
farlo più seriamente quando mi sono trasferito a Montreuil nel
2001.»

In  effetti,  la  storia  di  Marc  Nammour  non  comincia  a
Montreuil, ma in Libano. «Sono nato nel 1978, durante quella
terribile guerra. La mia famiglia è stata costretta a fuggire
dal paese per proteggere mia sorella e me, così siamo arrivati
in Francia nel 1986, nella piccola città di Saint Claude,
vicino alla Svizzera. Come per tutti gli immigrati, per me non
è stato facile crescere in una terra straniera. Ricordo che a
scuola facevo sempre a botte con gli altri ragazzini, perché
mi prendevano in giro e mi chiamavano “straniero”. Poi mi sono
abituato al nuovo posto e alla nuova vita. La mia famiglia
viveva in uno di quei grandi agglomerati urbani progettati per
i lavoratori e da bambino mi sembrava una fortuna, perché
bastava uscire di casa per poter giocare con i miei coetanei.
Ancora non potevo capire che si trattava di una strada senza
uscita, di un ghetto. Ero l’unico ragazzino libanese della
zona, la maggior parte delle famiglie veniva dal Nord Africa e
dalla Turchia, perciò mi sentivo speciale. Allo stesso tempo
ero sempre imbarazzato, perché tutti i telegiornali francesi
parlavano  del  mio  paese  in  termini  orribili:  guerra,
terrorismo,  morte,  contrasti  religiosi  ecc.  Così  sono
cresciuto tra due paesi con la strana sensazione di provenire



da nessun luogo.»

Per i suoi testi fortemente impegnati, Marc Nammour è spesso
definito  “la  voce  delle  banlieue”.  «Concordo  con
quest’etichetta, ma lo stesso vale per la maggior parte dei
rapper francesi. Siamo cresciuti nel ghetto, lo abbiamo visto
con i nostri occhi, e quando raccontiamo quella realtà lo
facciamo attraverso la conoscenza diretta. Sappiamo che non è
una  vita  facile.  Le  periferie  francesi  stanno  diventando
progressivamente più brutte con il passare del tempo. Molta
violenza, disoccupazione, droga, esclusione sociale, divisioni
fra comunità… come in ogni ghetto del mondo. Hai la sensazione
che nessuno si curi di te. Ma allo stesso tempo puoi trovare
anche grandi esempi di umanità e solidarietà.»

Molti paesi europei, come Francia, Italia e Regno Unito, hanno
visto l’esplosione di partiti nazionalisti e xenofobi. «La
povertà è il miglior pane per nutrire i sentimenti di odio e
razzismo. Le persone diventano ogni giorno più povere, così si
affidano al bieco populismo che individua lo straniero come il
pericolo più grave, come il diverso che vuole rubare il loro
lavoro o cambiare la loro identità culturale. Tutto questo ha
a che fare con la paura. I governi giocano con il fuoco quando
accettano di dialogare o scendere a patti con partiti che
alimentano l’odio. In Francia, per esempio, il nostro governo
socialista ha espulso molti più immigrati di quanto abbia mai
fatto  qualunque  altro  partito  di  destra.  L’Europa  sta
diventando sempre più conservatrice, ha costruito muri verso
il resto del mondo per proteggersi da un’invisibile minaccia
proveniente dal sud. Ecco perché la mia identità non sarà mai
nazionale, ma sociale. La cultura è l’unico strumento per
combattere l’ignoranza e la stupidità che portano a certe
derive nazionaliste.» Essere cresciuto tra due culture, quella
araba e francese, è comunque una grande ricchezza, anche se
bisogna far dialogare le proprie radici con la realtà di un
paese totalmente diverso. «Non è sempre semplice. Io mi sento
come se provenissi da ogni luogo e da nessuno. Per esempio,



capisco l’arabo, ma non lo parlo molto bene. Sono un arabo
incompleto. Non sono religioso, ma amo il Libano, la musica,
il cibo, la cultura, il modo di parlare. È una specie di dono
che cerco di condividere con mia figlia. Cerco di andare a
trovare la mia famiglia là ogni volta che posso e, quando sono
là,  avverto  qualcosa  di  magico.  Di  solito  al  ritorno  in
Francia sono molto triste, perché purtroppo in quella parte di
mondo non c’è speranza per la pace. Tutti i cugini della mia
età  sono  cresciuti  con  la  guerra  e  il  suo  frastuono.  I
cristiani odiano i musulmani, gli sciiti odiano i sunniti, gli
arabi  odiano  gli  israeliani  e  viceversa.  La  situazione  è
estremamente  complicata,  soprattutto  per  i  giovani  che
soffocano sotto tutte le tensioni politiche e religiose.»

Recentemente  Marc  Nammour  è  stato  in  Egitto,  invitato
dall’Istituto di cultura francese di Alessandria, per suonare
dal vivo con il suo elettro-sufi Saleh & Miniawy. «Era la
prima volta che suonavo in Medioriente e spero che non sia
l’ultima, perché mi è piaciuto tantissimo essere là. I miei
genitori sono nati in Egitto e per me è stato una sorta di
ritorno alle mie origini, un viaggio davvero intenso. Sono
passato anche al Cairo, una città pazza: così tanti abitanti,
un tale inquinamento, moltissimi poveri. Dopo la rivoluzione
il paese mi è sembrato diviso tra progresso e tradizione, si
percepisce  nell’aria.  Ho  accettato  quell’invito  con  enorme
piacere, dopo aver sentito in rete alcune tracce di Saleh &
Miniawy. Non li conoscevo, ma ho capito subito che saremmo
andati nella stessa direzione. L’idea di creare uno spettacolo
di musica elettronica e poesia, mescolando arabo e francese,
mi  sembrava  estremamente  interessante.  Infatti,  penso  che
questa collaborazione continuerà e stiamo lavorando su alcune
tracce  per  realizzare  un  album  e  portare  in  tour  questo
progetto.»  Diviso  tra  Francia  e  Medioriente,  chi  è  Marc
Nammour? «In Francia sono un libanese e in Libano sono un
francese. Chi sono io? Sto ancora cercando di scoprirlo… Ma
questo mi dà la forza per ricominciare ancora la mia vita.
Questa  è  la  ricchezza  dei  migranti,  sono  abituati  a



ricominciare da capo ogni giorno. Sempre. Anche se sembra
impossibile o sono stanchi, hanno imparato che ci può essere
sempre una soluzione. E anch’io ho imparato che devo contare
solo su me stesso per andare avanti.»
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