I1 cinema non e un romanzo

Carlo Emilio Gadda

Ho per le mani il libricino edito qualche mese fa da Adelphi
La casa dei ricchi di Carlo Emilio Gadda, trattamento per il
cinema del suo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Nel
1948 le “miserrime configurazioni argentine” (cosli lui chiama
le sue difficolta economiche) lo spingono ad accettare la
proposta della Lux Film di ricavare una sceneggiatura dal suo
romanzo che la rivista Letteratura stava pubblicando a puntate
(ne erano, al momento, uscite solo cinque).

Nasce cosl il Palazzo degli ori: questo il titolo che Gadda
diede al primo trattamento, che ebbe — come era nella natura e
nella creativita dello scrittore — un complesso e travagliato
cammino di scrittura.

La societa cinematografica — sia pur guidata da un raffinato
intellettuale, il musicologo Guido Maggiorino Gatti — non era
affatto soddisfatta dello scritto che (in varie puntate e con
vari ripensamenti) arrivava ai suoli lettori: la struttura del
romanzo e, di conseguenza, del trattamento cinematografico,
era troppo complessa, con troppi personaggi e sottotrame e,
soprattutto, non era cosli linearmente inserita nel plot la
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scoperta dell’assassina.
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Ritratto di Guido Maggiorino Gatti

D’altronde, il povero Gadda non era certo un giallista (anche
se notoriamente amava il genere) e non a caso nel romanzo
(uscito nel 1957) il whodunit — come si chiama la scoperta del
colpevole in gergo — e appena accennato (lo scrittore aveva
promesso all’editore Livio Garzanti un sequel chiarificatore
che non vide mai la luce).



La prima copertina del romanzo

Questa apparente anomalia non era certo estranea nella
produzione di Gadda, <cosli splendidamente intenso
nell’accompagnare il lettore nei meandri della proprie ansie
narrative ed emotive da, quasi, non tollerare che le vicende
narrate si facessero cronaca spicciola. Di fatto anche nel suo
capolavoro (comunque il suo testo piu personale e sofferto),
La cognizione del dolore non sapremo mai davvero se abbiamo
letto di un matricidio o solo di una fantasia, nata dall’amore
totalmente pervasivo e denso di oscure angosce del
protagonista per la madre. E, in fondo, non importa: c’'e 11
tutto il Gadda ironico, dolente e fantastico nel ricreare
immagini, suoni e neologismi, che rendono cupamente
immaginifico anche il linguaggio piu crudamente quotidiano.

La Lux gli chiese di ridurre ad un quarto 1l corposo
trattamento e di semplificarne il plot. Nacque cosli La casa
dei ricchi che in 40 scene scarnifica e riassume la trame del
romanzo, con il commissario Ingravallo che (a differenza del
romanzo) raggiunge in Sardegna l’assassina (la cameriera
Virginia che ha ucciso la padrona Liliana per sostituirsi a
lei) mentre sta per strangolare la vecchia nonna.

Non se ne fece niente e nel '59 il produttore Peppino Amato —
pressoché analfabeta ma di sicuro istinto — acquisi i diritti
del libro e convinse Pietro Germi a dirigere il film, che nel
59 uscl con il titolo Un maledetto imbroglio, il piu bel
poliziesco della storia del cinema italiano e, praticamente,
un film perfetto (ai tempi fu accolto con sussiegosa
benevolenza dalla critica — allora quasi tutta comunista — che



non concedeva granché al “saragattiano” Germi).
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La storia del romanzo vede il commissario Ingravallo indagare
su di un furto nella casa al centro di Roma di una stramba
signora, che frequentava ambigui giovinastri e, dopo una
settimana, sull’omicidio a scopo di rapina della
religiosissima signora Liliana nello stesso stabile. Le due
indagini parallele, nel romanzo, avranno pochi elementi di
contatto ma il racconto sviluppa tutto il sarcastico disprezzo
che Gadda provava per la corrotta e sorniona borghesia e, in
fondo, per le donne di quel ceto, conniventi, nella sua
visione (vedi Eros e Priapo), con le peggiori storture della
societa.

Germi.- insieme ali co-sceneggiatori Alfredo Giannetti e Ennio
De Concini — ne asciuga trama e personaggi (ad es. la prima
rapina vede come vittima il vicino gay che nel romanzo era un



testimone reticente) e cambia completamente il finale:
l’assassino € uno dei gigolo che circolavano nel palazzo e
che, pentito, ha sposato l'ultima cameriera di Liliana, sua
complice nel furto finito male (ma il commissario lascera
andare la ragazza — una indimenticabile Claudia Cardinale -
impietosito della sua gravidanza).

La babelica - quasi atonale — confusione di persone,
situazioni e lessico, che fa di Gadda uno dei maggiori
letterati italiani del secolo scorso, nel film si sistema in
bozzetti, nel tono tra l'ironico, l’'indignato e il teneramente
sarcastico che sara alla base del suo splendido Signore &
signori del 1966.

I1 libricino ci consente cosl una riflessione sui rapporti tra
il cinema e la letteratura. Si & sempre sostenuto che gli
scrittori sono i peggiori sceneggiatori delle proprie opere e
se ne capisce anche il perché: da un lato la scrittura
letteraria e la sceneggiatura sono molto diverse tra loro,
dall’altro, 1'autore non potra non difendere la propria
creatura dalle semplificazioni e dagli stravolgimenti della
riduzione cinematografica.

Esistono sempre delle eccezioni: una €& senz’'altro la serie
televisiva Montalbano ma Camilleri nasce scrittore televisivo
e 1 suoi romanzi — tutti successivi a quell’esperienza — sono
gia, nei fatti, delle sceneggiature.

Da Un maledetto imbroglio ci viene invece una conferma: Germi
(che del romanzo aveva letto solo meta, annoiato dai suoi
funambolismi linguistici) rifuggiva come la peste le — per sua
fortuna rare — incursioni di Gadda sul set ma lo scrittore,
quando vide il film, lo apprezzo moltissimo, considerandolo -
come era — un bellissimo poliziesco piu che la riduzione della
sua opera.

Tutto nel film fara epoca: l’essere stato il primo - mai
raggiunto — esempio di vero polar italiano, il cast perfetto,



la cruda ed avvolgente fotografia di Leonida Barboni e, non
ultima, 1la bellissima canzone Sinndo me moro che Carlo
Rustichelli affida alla figlia sedicenne Alida Chelli e che
segnera un svolta epocale nella tradizione della canzone
romana.

Solo nel ’'96 avremo una riduzione fedele del Pasticciaccio:
Ronconi firma la sua ultima regia teatrale con un operazione,
che per molti versi, ci riporta al suo Orlando Furioso,
restituendo il mosaico linguistico ed umano del romanzo con un
cast pieno di grandi attori (compreso un giovanissimo Favino).

Una scena del Pasticciaccio di Ronconi
Ma, appunto, era teatro.

Antonio Ferraro




Nomadland

di Chloé Zhao. Con Frances McDormand, David Strathairn, Linda
May, Charlene Swankie, USA 2020

Fern (McDormand), vedova e senza figli, e rimasta nel piccolo
centro di Empire, pieno di ricordi della sua vita serena
accanto al marito Bo, anche quando l’attivita del cartongesso
che dava lavoro alla comunita si e esaurita. Quando non rimane
piu nessuno se non l’anziano guardiano Gay (Gay DeForest),
sale sul suo van che ha attrezzato come un piccolo camper e
parte. La sua pensione e insufficiente anche per la sua vita
di quasi vagabonda e lei deve integrarla con lavori saltuari,
talora facendo l’operaia stagionale ad Amazon. Qui fa amicizia
con Linda (May) che le parla di Nomadland, un’area dedicata a
quelli come loro, fondata da Bob Wells (se stesso) dove i
nomadi a quattro ruote possono parcheggiare senza rischio di
essere scacciati dai guardiani e condividere il poco che hanno
con gli altri. Nel campo conosce l’anziana e gentile Swankie
(Swankie) e il bel Dave (Strathairn), con il quale forse
potrebbe nascere un sentimento. Regala anche un accendino al
giovane biker Derek (Derek Endres), nomade per scelta. Swankie
le chiede di aiutarla ad alleggerire il proprio van perché sta
per partire per 1’Alaska: ha una malattia terminale e vuole
tornare a vedere le rondini che nidificano in una parete di
roccia su un fiume. Dave la fa arrabbiare perché, nel
maldestro tentativo di aiutarla, le rompe i piatti che erano
il suo solo ricordo di famiglia; quando pero lui si ammala lei
lo accudisce, preparandogli il brodo di pollo Campbell. Poco
dopo lui trova lavoro in un grill e fa assumere anche lei. Non
fanno nient’altro che lavorare e, la sera, andare a bere ed a
ballare un po’ ma stanno bene insieme. Un giorno arriva al
lavoro Cat (Cat Clifford), il figlio di Dave che gli comunica
che sta per nascergli un figlio e vorrebbe che lui tornasse a
casa. Lui — che si sente in colpa per essere stato sempre
assente — accetta e invita Fern ad andare a trovarli. Dopo un
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po’, leli si decide e 1o trova sereno con la famiglia ed il
nipotino; tutti la accolgono affettuosamente e Dave, dopo
qualche giorno, le chiede di rimanere. Lei é tentata ma il
mattino dopo saluta e va via. Anche la benestante sorella
(Emily Jade Foley) - dalla quale e andata per prendere in
prestito i soldi che le servono per riparare il vetusto van -
le chiede di restare ma lei non ce la fa. Swankie le manda un
filmato che testimonia come, prima di morire, abbia potuto
rivedere la nascita dei rondinini e Bob le confessa di aver
scelto quella vita dopo la morte del figlio quattordicenne e
di essere convinto che, nel cammino della vita, prima o poi,
vivi e morti amati sono destinati ad incontrarsi. Fern torna
nella sua vecchia casa di Empire e, come pacificata, gode di
nuovo del bel panorama che si vede dal retro.

I1 vagabondo ha sempre avuto uno spazio speciale
nell’immaginario artistico: possiamo citare per la pittura
Caravaggio, Goya e Bruegel ma rimanendo, al cinema ed alla
narrativa (Nomadland é tratto dall’omonimo racconto/inchiesta
di Jessica Bruder), gli esempi non mancano: da Chaplin a
Stanlio e Ollio, a Jerry Lewis, a Fernadel, da Toto a Macario
il trump (figlio del tenero clown Augusto della tradizione
circense) e stato al centro di molte delle 1loro
caratterizzazioni. Non & improbabile che dietro quest’idea del
buffo, tenero, talora tragicamente triste vagabondo ci sia
1l’antico retaggio del Carro dei Comici, la sconquassata
carovana che portava gli attori nelle piazze e nelle corti di
tutto il mondo. La letteratura picaresca spagnola si basa su
poveri cristi che girano in cerca di qualcosa da mangiare ed
un tetto provvisorio e quasi un secolo fa G.B.Shaw scopri e
fece editare la deliziosa Autobiografia di un vagabondo di
William H.Davies, che racconta le sue peripezie e i trucchi di
un vero senzatetto- tra la fine dell’800 e il primo ‘900 -
per sopravvivere (dal rubare le torte che le massaie mettevano
in finestra a raffreddare al farsi arrestare per piccoli reati
per stare al caldo). Somerset Maugham ne La luna e sei soldi
racconta la vita errabonda di Paul Gaugin, alcuni dei 49



racconti di Hemingway danno un senso di rito iniziatico al
vagabondare del giovane alter-ego dello scrittore, mentre i
protagonisti di Furore di Steinbeck (e del successivo film di
John Ford) sono operai e contadini americani in marcia con le
famiglie per la crisi occupazionale degli anni ’'30. In Italia
son anche usciti alcuni gialli con protagonista un vagabondo,
Tre Soldi di Giuseppe Ciabattini. Molte opera della beat
generation hanno al centro il girovagare degli autori in cerca
di qualcosa: se stessi (il Kerouac di Sulla strada, I
vagabondi del Dharma, Big Sur) o una nuova droga (Le lettere
dallo Yage di William Burroughs e Allen Ginsberg). Al cinema
infine — oltre ai comici gia citati — vanno ricordati 1’astuto
clochard di Michel Simon in Boudu salvato dalle acque (Jean
Renoir, 1932), lo smemorato George Wilson de L’inverno ti fara
tornare (Henry Colpi, 1961), il leonino Lee Marvin de
L’imperatore del nord (Robert Aldrich, 1973) e 1la ribelle
Sandrine Bonnaire di Senza tetto né legge (Agnes Varda, 1985).
Per qualche verso la Fern di McDormand/Zhao ha punti di
contatto con il film della Varda ma 1’animo del racconto e
molto piu nuovo di quanto non appaia ad una prima lettura: i
protagonisti di Nomadland sono mossi, tutti chi piu chi meno,
da un lutto - reale o introiettato - non elaborato. Nel
vederlo mi sono venuti in mente i versi di Lavorare stanca di
Pavese: “Val la pena esser solo/ per essere sempre piu solo?”;
ecco, il film risponde: il prezzo del non essere solo
(L’abbandono, 1la perdita, la mancanza) e piu alto dei
sacrifici della marginalita della solitudine. In questo 1la
criticata scena dell’attacco di diarrea espletato in secchio é
tutt’altro che gratuita: e spesso dura e sgradevole la vita da
nomadi ma i dolori che ci fa lasciare alle spalle sono piu
insopportabili. Il film, come e noto, ha vinto il Leone a
Venezia e i tre Oscar piu importanti (Film, regia,
protagonista) e senza la McDormand, che ha preso i diritti del
libro, lo ha prodotto ed interpretato, affidandone - con
coraggioso intuito — la regia alla non celeberrima ma perfetta
per questo soggetto Chloé Zhao, non avrebbe visto la luce. Va
detto che lei &, come al solito, bravissima attrice ma viene



talora messa in ombra dalla umanissima naturalita dei veri
nomadi che sono la stragrande maggioranza del cast, altra
bella intuizione di un film di grande profondita.

Antonio Ferraro

Lei mi1i parla ancora

di Pupi Avati. Con Stefania Sandrelli, Isabella

Ragonese, Renato Pozzetto, Lino Musella, Fabrizio Gifuni
Italia 2021

Nino Sgarbi (Pozzetto) e a letto con la moglie Rina
(Sandrelli) e, preoccupato, per il ricovero in ospedale al
quale lei di dovra sottoporre, le ricorda la lettera che gli
aveva dato prima di entrare in chiesa per il loro matrimonio,
nella quale scriveva: “se mi giuri sull’altare che ci ameremo
sempre come adesso, saremo immortali”. Lei non tornera piu
dall’ospedale e i figli, Vittorio (Matteo Carlomagno) ed
Elisabetta (Chiara Caselli), per non dargli un ulteriore
dolore — ma la notizia lui 1l’aveva avuta dal cognato Bruno
(Alessandro Haber) che, morto, gli era apparso in sogno -
vanno da soli al funerale, lasciando il padre in compagnia del
fedele Giulio (Nicola Nocella). Nino continua, nei mesi
successivi, a parlare per ore con Ll’'adorata moglie,
trascinandosi cupamente per la casa. Elisabetta decide che gli
sarebbe di grande aiuto scrivere un libro nel quale raccontare
quell’amore cosl grande ed assoluto ed incarica un'agente
letterario (Gioele Dix) di cercare uno scrittore adatto al
compito di mettere insieme queli ricordi. La scelta cade su
Amicangelo (Gifuni), ghostwriter per necessita (scrive finte
autobiografie di calciatori, cantanti e attori), con un
romanzo nel cassetto e una vita sentimentale e professionale
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complicata: e separato, costante moroso nel mantenimento di
moglie e figlia e convivente con una ragazza giovanissima.
L’accordo prevede che la Sgarbi, oltre a pagarlo per il suo
lavoro, si impegni a leggere — ed eventualmente a pubblicare
— 11 romanzo (dal pretenzioso titolo Di cosa parliamo quando
parliamo di Carver) che fino a quel momento tutti gli editori
gli avevano rifiutato. Amicangelo si reca a Ro Ferrarese e
raggiunge la villa Sgarbi; qui Nino gli dice che puo
rifocillarsi, ammirare le opere della loro bella collezione ma
niente di piu: lui non ha intenzione di condividere i suoi
ricordi con uno sconosciuto. Rabbioso, lo scrittore intima a
Giulio di portarlo in stazione ma una tempesta di neve 11
ferma. Di 11 a poco lo raggiunge, inaspettata, Elisabetta che
scoppia a piangere e, abbracciandolo, lo prega di non
desistere. Il padre, piu che altro per far piacere alla
figlia, comincia a raccontare e, pian piano, si lascia andare
a memorie piene di tenerezza. Vediamo cosi i giovani Nino
(Musella) e Rina (Ragonese) che si conoscono e si innamorano
subito, i loro momenti sereni con Bruno (Filippo Velardi) e
gli amici, il matrimonio (osteggiato dai parenti di lei per
via delle umili origini dello sposo); seque il 1loro
trasferimento nella casa in campagna di lui, dove un gineceo
di aspre sorelle e zie — capitanate dalla madre Clementina
(Serena Grandi) — le rende la vita impossibile, tanto da
indurlo a chiederle di non rimanere in quel luogo ostile: lei
sulle prime gli dara retta ma poi — ricordando a promessa
della lettera — torna sui propri passi e, insieme, prenderanno
le due farmacie la villa di Ro. L'ultima parte del racconto e
dedicata all’avventurosa ricerca e acquisizione delle opere
della loro collezione d'arte, sino ad un prezioso Guercino.
Nino, mentre racconta di sé, convince Amicangelo a non
dispendere gli amori della sua vita e lui comincia a
frequentare con nuova consapevolezza paterna la figlia Gioia
(Giulia Pricigalli). Quando il lavoro e finito 1o Sgarbi
saluta l’'amico scrittore con una frase di Pavese: “L’uomo
mortale non ha che questo di immortale: il ricordo che porta e
il ricordo che lascia”. Poco dopo Bruno chiama in sogno Nino



perché raggiunga lui e Rina.

Lei mi parla ancora, va detto subito, non e un film avatiano:
e un film di Avati, ha momenti e personaggi nei quali lo stile
del regista viene fuori appieno (la festa in riva al fiume, la
balera improvvisata, il cognato fan dei Radio Boys, le
pettegole parenti di Nino) ma non lo si coglie come un “suo
racconto. Certo, pero, il tema dell’amore che sfida tutto, la
poesia di un quotidiano scandito dai tortellini e la splendida
capacita di concertare attori e arredi in modo che niente
stoni in un insieme assonante sono tutte ascrivibili alla
poetica (e alla tecnica) dell’autore. E’ vero, pur in un
racconto cosl concentrato, manca un vero centro narrativo
(anche dal punto vista visivo: luci e chiaroscuri si alternano
con eleganza ma non sempre ci fanno partecipi di un racconto)
e questo rende un po’ legata la recitazione di un attore di
testa come Gifuni; mentre Pozzetto, contemporaneamente tenuto
ad un testo preciso e lasciato libero di esporre la propria
malinconia, ci da un Nino Sgarbi che rimarra nelle storie del
cinema. Lul sostiene, in un intervista, di aver avuto solo
un'altra occasione di vero impegno attoriale, in Gran bollito
Bolognini; in realta era stato gia grande in Sono fotogenico
di Dino Risi che aveva sfruttato perfettamente la sua
recitazione “in levare”, dandoci un personaggio profondamente
delceamaro. Ora, 40 anni dopo, Avati ci consegna un Pozzetto
meravigliosamente fotogenico.

n

Antonio Ferraro

Natale 1in Casa Cupiello

di Edoardo De Angelis. Con Sergio Castellitto, Marina

Confalone, Adriano Pantaleo, Toni Laudadio, Pina Turco. Italia
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La storia e nota: Luca Cupiello (Castellitto), tuttofare di
una tipografia, come ogni Natale si accinge a fare il presepe,

osteggiato dalla moglie Concetta (Confalone) — sulla quale
grava l'onere di tutte le difficolta familiari che il
superficiale marito non percepisce nemmeno — e dal figlio

Tommasino, detto Nennillo (Pantaleo), dispettoso e un po’
regressivo. I guai non mancano certo: Nennillo, profittando di
un infreddatura dello zio Pasqualino (Laudadio), che vive con
loro, gli ha rubato i pochi soldi che aveva con se e gli ha
venduto cappotto e scarpe, mentre la figlia Ninuccia (Turco) —
sposata con il ricco commerciante Nicola (Antonio Milo) per
volere dei genitori — ha una relazione con Vittorio (Alessio
Lapice) con il quale vorrebbe fuggire. Arrivano per il cenone
Nicola e Ninuccia e quest’ultima fa vedere alla disperata
madre la lettera di addio che ha scritto al marito; Concetta,
in lacrime, la convince a gettarla via ma sara l’ignaro Luca,
leggendo l’intestazione sulla busta, a consegnarla al genero e
sara sempre lui ad invitare a cena Vittorio, scambiandolo per
un amico del figlio e ignorando i dinieghi di Concetta, che
crede dovuti a tirchieria. Esplode la tragedia e Nicola accusa
1 Cupiello di tener mano alla tresca. Luca, sconvolto, ha un
ictus. Sul letto di morte, pianto dalla famiglia di nuovo
unita (con Nennillo che rivela una dolente coscienza adulta),
dopo aver involontariamente insultato il dottore (Andrea
Renzi), Luca fa l’'ultima gaffe: sotto gli occhi del marito, si
fa promettere da Ninuccia e Vittorio (che, nel delirio della
malattia, ha confuso con Nicola) di stare insieme per sempre.

E ovvio che un autore come Eduardo venga rappresentato e re-
interpretato in mille modi (proprio Natale in casa Cupiello ha
avuto da poco — per il Teatro di Roma — una funebre messa in
scena con accenti brechtiani di Antonio Latella) e a questo
film di De Angelis — e alla generosa produzione Picomedia -
trasmesso il 23 si pud certamente riconoscere il merito di
aver portato un gran pezzo di teatro con un ottimo cast a



trionfare nella prima serata di Rail. De Angelis ha al suo
attivo una bella filmografia, nella quale spiccano 1lo
splendido Indivisibili e l'intenso Il vizio della speranza e,
inevitabilmente, ha dato un forte tocco personale
all’operazione: i suol attori-feticcio (la moglie Pina Turco e
il bravissimo Massimiliano Rossi, nel cameo fuori testo di un
artigiano dei presepi) le scenografie, 1 costumi e le luci
cupamente desolate ci portano nel suo mondo ma contribuiscono
a travisare il testo originale (deve essere questa la ragione
per la quale — pur in un assoluto rispetto dei dialoghi e del
plot della sua commedia — Eduardo De Filippo viene indicato
solo come soggettista). Non va dimenticato che alla prima
stesura, Natale in casa Cupiello (messo in scena per la prima
volta dalla Compagnia del Teatro umoristico “I De Filippo” a
Natale del ’'31) era un atto unico, sostanzialmente coincidente
con il secondo atto della commedia che conosciamo, non a caso
il piu comico dei tre. Qui sta il punto: Eduardo era figlio
della grande tradizione degli Scarpetta (aveva recitato, da
bambino, con il padre biologico Eduardo e, da giovane, con 1
fratellastro Vincenzo) e, anche nei testi piu drammatici,
sapeva inserire irresistibili spunti comici che arricchivano e
umanizzavano 1 personaggi e le situazioni. Inoltre, con feroce
autocritica, "“era” 1 personaggi — dispotici, sognatori e
caparbi - che interpretava: il burbero e vendicativo
Ferdinando Quagliuolo di Non ti pago, il disilluso Gennaro
Iovine di Napoli milionaria, lo spocchioso Domenico Soriano di
Filomena Marturano, il fantasioso gquitto di Uomo e galantuomo
sono tutte facce del nostro piu grande attore-autore del
secolo scorso.

Non si puo certo dire niente della prova degli interpreti del
film tutti bravi (il mio preferito & Adriano Pantaleo: quanta
strada dallo Spillo di Amico mio!) a partire da Castellitto
(pretestuoso rilevare il suo non essere napoletano: sono stati
ottimi interpreti di commedie eduardiane, tra i tantissimi:
Laurence Olivier, Marcello Mastroianni, Renato Rascel non



certo partenopei doc) ma alla fine della visione delle cupe
vicende di una famiglia disfunzionale (come 1’ha definita
Castellitto) senza i vitali guizzi di ironia che rendevano
quelle miserie “speciali”, il film fa tornare in mente la
poesia di Eduardo:

‘0 rrau

‘O rral ca me piace a me

m’ ‘o ffaceva sulo mamma.

A che m’aggio spusato a te,

ne parlammo pe ne parla.

Io nun sogno difficultuso;

ma luvamell”a miezo st'uso.

Si, va buono: cumme vuo tu.

MO ce avessem’ appicceca?

Tu che dice? Chest’e rrau?

E io m’a ‘o mmagno pe m’ ‘o mangia..

M’ ‘a faje dicere na parola?

Chesta e carne ¢’ ‘a pummarola.

Come dire: mme piaceva ‘o presebbio, chesto 1’aggio guardato
ppe’ m’ ‘o guarda.

Antonio Ferraro

Dio salvi la Regina

di Andrés Arce Maldonado. Con Sibilla Barbieri, Mariano
Rigillo, Igor Mattei, Babak Karimi, Vittorio Allegra - Italia
2020

Diana (Barbieri) e un medico della Asl, e separata e vive con
due figli, Orlando (Allegra) studiosissimo ma insofferente
della disciplina scolastica e dei voti e Perla (Ella Gorini)
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che & in piena tempesta adolescenziale. La sua vita familiare
e normalmente complicata — i figli da accompagnare, la scuola
che non fa nessuno sforzo per capire i ragazzi, il condominio
perpetuamente ostile - e la sua vita professionale
sostanzialmente insoddisfacente: lei vorrebbe fare seriamente
il medico ma i suoi pazienti o le chiedono ingiustificati
certificati di malattia o sono come l’'ipocondriaco ingegner
Braccialetti (Alberto Caneva), che — spalleggiato dalla
materna e sofferente moglie (Paola Muratore) -pretende visite,
consulti e ricoveri per malattie inesistenti. Un giorno,
stanca di tutto quello che non funziona, va dal padre
(Rigillo), prestigioso avvocato divorzista e gli chiede come
puo fare a fondare in casa propria uno Stato indipendente.
L’Avvocato (cosli rispettosamente tutti lo chiamano) cerca di
dissuaderla ma lei non si da per vinta: manda un esposto al
Presidente della Repubblica e a tutte le autorita competenti
con la quale chiede che al suo appartamento sia riconosciuta
la dignita di Stato e, proclamandosi Regina, issa sul terrazzo
una bandiera azzurra, decidendo che al suo interno campeggi un
animale dello stesso colore (via via uno diverso: un uccello,
un delfino, un elefante, tutti rigorosamente azzurri).
Partecipano, con diversi gradi di entusiasmo, al progetto i
figli, il fratello Marcello (Mattei) — che ha da qualche tempo
di deciso di vivere nella natura, senza lavorare e ha troncato
il legame con la sua compagna Rosa (Ana Brigitte Fernandez) —
le sua amiche Elena — innamorata di un uomo sposato (Vittorio
Ciardo) e in costante attesa che lui lasci la moglie — e Sam -
che in ogni situazione trova e sottolinea un contenuto
sessuale — e la colf sudamericana Lupe (Maria Irma Reyas) alla
quale piace comunque il casino. Marcello e, ovviamente, il piu
partecipativo al progetto e si piazza con una tenda canadese
sul terrazzo della sorella, mentre Rosa — che spera di
riconquistarlo — si presenta a casa ad ogni occasione; Orlando
comunica che da quel momento non andra piu a scuola e, quando
la madre gli comunica che non gli dara piu da mangiare, la
sorella lo segue in una sorta di sciopero della fame
(naturalmente Lupe provvedera a dar loro di nascosto i



manicaretti che cucina). Sara il nonno a risolvere 1la
situazione: porta a cena il nipote e, con il realismo di uomo
navigato, gli prospetta le dura alternative che il rifiuto di
un regolare corso di studi gli aprirebbero, convincendolo a
tornare al liceo. Diana litiga con il condominio per via della
bandiera che copre l’'antenna centrale e trova un’inaspettata
complicita nel Professore (Filippo Gili), uno scorbutico
vicino che la intrigava. Elena, intanto, va da Diana e
comunica di aver aggredito l’amante e di averlo lasciato,
salvo, quando lui si presenta in casa, passare la notte con
lui sul divano. La professoressa (Raffaella D’'avella) di
Orlando ha deciso di bocciarlo e quando lo comunica a Diana,
lei per nulla contrariata dichiara di essere fiera
dell’indipendenza del figlio. Tutto finira in una festa
nell’appartamento/regno di Diana, nel quale hanno trovato
rifugio anche 1’ingegnere distrutto dalla morte della moglie,
autenticamente malata, e un simpatico Apolide (Karimi) in
cerca di uno Stato a sua misura. La favola finisce ma la
voglia di liberta di Diana e dei suoi “sudditi” no.

Sibilla Barbieri, poliedrica artista, questo film 1o ha
scritto, prodotto ed interpretato ma — contrariamente a quanto
spesso avviene in questi casi — ha messo insieme un cast di
grande sapienza attoriale e lo ha affidato ad un regista
esperto, il quale, a sua volta, ha saggiamente deciso di
mettersi al servizio della storia senza sbavature d’autore. Il
risultato € una sorta di comédie de boulevard teneramente
anarchica, che e una bella novita in un panorama di fasulle
post-commedie all’'italiana intrise di conformistico moralismo.
Ciascuno degli attori meriterebbe una menzione ma ci si puo
limitare a segnalare la efficacissima presenza di Mariano
Rigillo (“Quando ha accettato sono quasi svenuta” dice
l'autrice), di Babak Karimi (Orso d’Argento a Berlino per Una
separazione di Asghar Farhadi, che ha vinto l’Oscar nel 2012)
e, in piccolo, buffo ruolo, di Jun Ichikawa (la protagonista
di Cantando dietro i paraventi di Ermanno Olmi). Non si puo,



pero, non concentrare 1l’attenzione su come Simona Barbieri
riesca a magnetizzare costantemente lo sguardo e le emozioni
del pubblico e Igor Mattei dia un segnale forte nella
direzione della commedia alla francese, riuscendo a sfuggire
al tranello di un facile chaplinismo (nel quale attori meno
esperti e profondi avrebbero rinchiuso il drop-out Marcello),
trovando i toni del Jean Gabin di Archimede il clochard o del
Michel Simon di Boudou salvato dalle acque. E’' naturale che un
film cosi indipendente e personale abbia dei difetti — quasi
tutti dovuti alle limitazioni di budget — ma il risultato e
un'opera frasca, divertente e, vivaddio, lontana dai
provincialismi, spesso ideologici, del nostro cinema.

Non odiare

di Mauro Mancini. Con Alessandro Gassmann, Sara

Serraiocco, Luka Zunic, Lorenzo Buonora, Cosimo Fusco Italia,
Polonia 2020

Il medico Simone Segre (Gassmann), uomo solitario e incupito,
sta facendo canottaggio quando sente il rumore di wun
incidente. In una macchina semidistrutta c’e un uomo (Maurizio
Zacchigna) gravemente ferito; lui chiama il pronto soccorso e
si sfila la cintura per frenarne l’'emorragia ma gli vede,
tatuati sul petto e sul braccio, simboli nazisti,
rabbiosamente si rimette la cinghia; all’arrivo dell’ambulanza
1l’uomo € morto e lui comunica di non aver potuto fare niente
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per salvarlo. Simone torna a casa in preda a violenta angoscia
e, qualche giorno dopo, assiste da lontano al funerale
dell’infortunato; ci sono 1 suoi ex-camerati e i tre figli:
Marica (Serraiocco), Marcello (Zunic) e il piccolo Paolo
(Buonora). Il piu grande ha chiaramente seguito le orme del
padre ed & un naziskin, mentre la sorella, assennata e
rassegnata, ha lasciato un buon lavoro a Roma per aiutare 1
fratelli, 1in particolare Paolo che mostra buona
predisposizione allo studio e una bella manualita. Il giorno
dopo Simone segue Marica e vede che lascia in giro dei
volantini con i quali si offre come colf a ore; ne prende una
striscia e dopo aver licenziato la donna (Lucka Pockaj) che
lavorava in casa sua, offre il posto alla ragazza. Intanto si
deve occupare della casa ereditata dal padre (Fusco), un
medico che, internato in un campo di concentramento, si era
dovuto arrangiare per sopravvivere a curare i denti degli
ufficiali nazisti. La casa e sommersa di paccottiglia ed e
sorvegliata da un rabbioso cane pastore e tutto questo non fa
che acuire il suo risentimento per il genitore con il quale
non era in rapporti da anni prima che morisse. Marcello,
frugando nella borsa della sorella, scopre che lavora per un
“giudio” e, dopo aver tentato invano di dissuaderla, va
all’imbarcadero nel quale Simone sta tornando con la canoa e,
di nuovo inutilmente, 1lo minaccia. Segre aggiunge una
gratifica al salario di Marica ma lei, diffidente (e pur
sempre in casa di un uomo solo), gliela restituisce. Il medico
e sempre piu confuso ed irritabile, tanto che in auto con un
collega (Paolo Giovannucci) scaccia con rabbia un lavavetri.
Una sera Marcello propone al suo amico Dario (Gabriele
Sangricoli) e a un altro loro camerata, anziché un “bangla-
tour” (il pestaggio di qualche immigrato), di andare a
picchiare il “giudio”; lo colgono solo in strada e lo
picchiano; lui va al commissariato per sporgere denuncia ma,
all’ultimo minuto, torna indietro. Intanto Marica e Marcello
vengono contattati dal caporione neofascista Rocco (Lorenzo
Acquaviva), spietato usuraio che chiede, minacciandoli, la
restituzione entro una settimana di 12.000 euro a fronte di



3.000 euro prestati al padre. Tra Simone — che ha portato la
ragazza in casa del padre (dove il cane si sta acquetando),
chiedendole di ripulirla dopo che i traslocatori la avranno
liberata — e Marica sta nascendo un sentimento ma quando si
baciano, lui si scosta dicendole di non potere. Marcello va da
Rocco con i pochi soldi che lui e la sorella hanno raccolto ma
questi lo scaccia sprezzante al che lui gli da una coltellata;
l'altro, pur colpito mortalmente, estrae un revolver e gli
spara. Il ragazzo, ferito e spaventato, non trova altra
soluzione che andare da Segre. Questi lo cura e, insieme alla
sorella lo accudisce. La vicenda ha un epilogo malinconico ma
pacificato, dove ciascuno dei personaggi trova uno spazio per
ricominciare, affrontando il peso di antichi e recenti rimorsi
e rimpianti.

Il film era quest’anno a Venezia, unico italiano nella
selezione della Settimana Internazionale della Critica, ed ha
fatto vincere a Gassmann il Premio Pasinetti e all'’esordiente
Zunic il Nuovolmaie Talent Award. Premi piu che meritati: il
giovane attore ha dato una gran prova in un ruolo a costante
rischio di cliché e Gassmann — pur, forse, un po’ sovraesposto
— ha retto la prova con bella intensita e — da professionista
di solida scuola — pregevole generosita, lasciando i giusti
spazi ai giovani compagni di scena e valorizzandoli (un po’
del merito del premio a Zunic possiamo dire sia anche suo).
Non odiare e, peraltro, un ottimo esordio: Mauro Mancini, dopo
aver firmato nel 2009 un episodio del collettivo Feibum — Il
film, ha scelto questa storia complessa e con mille rischi di
retorica e ha dato prova di saperla gestire con sapienza e con
la risoluta volonta di non cedere a scorciatoie ammiccanti;
Ll’unico difetto (perdonabile per un cosi difficile esordio)

sta, paradossalmente, in un suo pregio: le location triestine
del film sono splendide e 1inattese e — come succede quando
le si sceglie con talento — contribuiscono efficacemente al
racconto ma, talora, il regista sembra essere sovrastato dal
fascino dei luoghi e vi sofferma 1’azione un po’ piu del



necessario. Nel complesso, comunque, (e qui mi fido del
giudizio di amici che, a differenza di me, erano a Venezia)
credo proprio che questo sia il miglior film italiano
presentato all’ultima Biennale. Nel vederlo ho pensato — e non
sono stato il solo — ad un altro sorprendente film di
ambientazione ideale simile, American History X: in Non odiare
c'e la stessa volonta di “capire” artisticamente, senza
appesantimenti sociologici od ideologici ma — pur mantenendo
la doverosa distanza da un mondo squallidamente violento — con
l'empatia di chi sa restituire a chi guarda “persone” dolenti
e non stereotipi. Una parola va spesa poi per la qualita
produttiva del film: la Movimento Film di Mario Mazzarotto ha,
come spesso fa, dato al film tutto quello che serviva — di
lavoro e di mezzi — per rendere cosi esteticamente efficace
un’opera prima. Nel nostro cinema, da molto tempo ormai, € un
comportamento sempre piu raro e va sottolineato perché e la
sola premessa perché un indubbio talento narrativo possa venir
fuori. Non dimentichiamo mai che, nel cinema, 1'uso
intelligente dei soldi e creativo e decisivo al pari della
ispirazione artistica degli autori e degli interpreti.

Spettri di Henrik Ibsen

Regia di Walter Pagliaro

Con Micaela Esdra, Igor Matteri, Giorgio Crisafi, Fabrizio
Amicucci, Dalila Reas

Helen (Esdra), la vedova del nobile Capitano Alvig sta
prendendo gli ultimi accordi con il mellifluo pastore Mandes
(Crisafi) per 1l’'inaugurazione dell’orfanotrofio che portera il
nome del marito a celebrarne le virtu. In realta lui era un
debosciato e tutto il peso del consolidamento del patrimonio


https://www.corviale.com/index.php/spettri-di-henrik-ibsen/

di famiglia e del mantenimento del buon nome del casato,
nonché 1’'educazione del figlio Osvald -mandato appena
giovinetto a Parigi per allontanarlo dalle depravazioni
paterne — avevano gravato sulle sue spalle di donna forte e
consapevole. Ecco tornare Osvald (Mattei) che, dopo un
brillante esordio come pittore, & ora debilitato da un male
profondo che gli impedisce di fare qualunque cosa. In casa
Alvig lavora come cameriera Regine (Reas), figlia del bieco
falegname Jakob (Amicucci), che <cerca, con 1l’aiuto
(inconsapevole?) del pastore, di farsi dare i suoi risparmi
per aprire un bordello per marinai e farvela lavorare; quando
Osvald la vede, se ne innamora e si riaccende alla speranza di
poter, con il suo aiuto, ritrovare la forza di vivere. Leil
pero e figlia naturale del barone e Helen sara travolta
dall’orrore quando sapra che si e congiunta con Osvald. Tutto
il castello di perbenismo che caparbiamente la madre aveva
costruito crollera miseramente e gli antichi peccati — in un
incendio devastante — distruggeranno le vite di tutti.



Questa, a
grandi linee,
la storia che
Spettri ci
racconta e
Pagliaro — che
si conferma
regista di
grande respiro
— le rimane
saggiamente
fedele: il
testo di Ibsen
e troppo
archetipico e
potente per
sopportare
inutili
aggiornamenti.
La regia -
attenta alla tradizione ibseniana ma con un occhio a
Strindberg e, credo, anche a Festen di Thomas Vinterberg -
nel teatro Palladium di Roma (dove lo ho visto), mette gli
attori nelle prime file di platea, dove piazza — minaccioso
nella sua apparente irrilevanza - un attaccapanni con la
divisa del Barone. La dove lo spettacolo da il suo massimo e
nella distribuzione dei ruoli, a partire dai due protagonisti:
la Esdra riesce a trasmettere la disperazione e la solitudine
della sua Helen anche nei momenti di apparente levita e Igor
Mattei, alle prese con uno dei ruoli piu complicati e
scivolosi di Ibsen (e un niente che si cada nel guignol),
rende ad Osvald l’eccezionale — e, al contempo, universale —
angoscia di vivere. Né sono da meno gli altri: Crisafi toglie
a Mandes 1 toni luciferini per farne crescere, dialogo dopo
dialogo, il brutale cinismo, Amicucci segna con pochi tratti
il territorio di una malvagita che lo porta ad essere una
sorta di deus ex-machina al contrario e, infine, 1la
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giovanissima Reas da a Regine la triste dignita di un agnello
sacrificale segnato sin dalla nascita. Insomma uno spettacolo
intelligente, emozionante e colto e un bell’esempio del teatro
essenziale — ma non pauperistico — che e particolarmente
necessario proporre.

Lontano lontano

di Gianni Di Gregorio. Con Ennio Fantastichini, Giorgio

Colangeli, Gianni Di Gregorio, Daphne Scoccia, Salih Saadin
Khalid Italia 2019

Il Professore (Di Gregorio) vive a Trastevere della modesta
pensione di ex-insegnante di latino e greco; il suo amico
Giorgetto (Colangeli) si deve invece accontentare della
pensione sociale: non ha mai avuto un impiego ed & campato di
una piccola parte dei proventi di un banco di frutta e verdura
che i genitori avevano lasciato al suo laborioso fratello
Oreste (Giancarlo Porcacchia) e a lui, che non vi aveva quasi
mai lavorato. Giorgetto tira avanti come puo: mangia la frutta
che il fratello, brontolando, gli regala, non paga da anni
l'affitto della casetta nella quale abita (con costante
rischio di sfratto) ma e di buon cuore e consente al giovane
immigrato Abu (Saadin Khalid) di usare 1la sua doccia,
dividendo con lui proprio magro pasto; ora, pero, ha deciso di
seqguire l’esempio di altri pensionati e di andare a vivere in
un paese nel quale il cambio e le condizioni generali gli
consentano di vivere un po’ meglio e coinvolge nel progetto il
Professore. Avendo saputo che la tabaccaia Daniela (dalla
quale lui compra, speranzoso, i gratta e vinci) ha un cliente
il cui fratello e andato a vivere all’'estero per i suoi stessi
motivi, gliene chiede l1’indirizzo e lei, frugando nella
memoria, tira fuori un nome e un indirizzo nella estrema
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periferia. Dopo un lungo tragitto in autobus 1 due amici
arrivano nella villetta (abusiva?) di Attilio (Fantastichini)
e si accorgono ben presto che non e lui la persona che
cercano; parlando davanti ad una birretta, Attilio — che non
ha pensione e si e improvvisato restauratore di mobili, che in
parte rivende la domenica nel mercato di Porta Portese — si
dimostra interessato all’idea di partire e, all’uopo, si fa
accompagnare dagli altri due dal prof. Federmann (Roberto
Herlitzka), al quale ha restaurato uno specchio. Quest’ultimo,
dopo essersi scolato con loro una grappa di nascosto dalla
moglie (Francesca Ventura), da un saggio di tutto il suo
sapere indicando loro 1le mete piu convenienti, salvo
richiamarli la sera e proporre come paese ideale le Isole
Azzorre. I tre si danno da fare per trovare i soldi del
viaggio: il Professore vende alcune delle sue adorate rarita
letterarie ad un amico libraio (Matteo Maglia), Giorgetto si
fa dare qualche soldo dal fratello e compra tanti gratta e
vinci, mentre Attilio — dopo essersi ingaggiato Abu per
portare dal rigattiere (Dario Beffa) i suoi strani manufatti e
aver visto le precarissime condizioni di vita del giovane
immigrato — comincia ad avere dei dubbi sul viaggio: ha appena
ritrovato l’'affetto della figlia (Daphne Scoccia), che da
bambina aveva trascurato. Anche il Professore avrebbe un
motivo per restare: e riuscito a parlare con la signora
(Galatea Ranzi) che vedeva sempre al bar e della quale si era
invaghito. In fondo, anche Giorgetto ha scoperto di stare al
banco di famiglia, sopportando addirittura la temibile Signora
della Cicoria (Francesca Borromeo). Alla fine qualcuno partira
ma non e detto che siano loro (una fetta di cocomero a
Terracina, in fondo, e gia abbastanza esotica).

Lo sceneggiatore Gianni Di Gregorio dopo il tardivo e
fortunato esordio con Pranzo di Ferragosto sembrava aver
esaurito la coinvolgente e teneramente ironica vena: 1 suoi
due successivi film da regista, Gianni e le donne e Buoni a
nulla, sembravano stanche riproposizioni del suo personaggio



indolente e sognatore. Lontano lontano (tratto dal suo
racconto Poracciamente vivere, apparso nella raccolta di
autori romani Storie della citta eterna, edito da Sellerio) e
invece una bella sorpresa: lul sembra aver ritrovato la
propria miglior vena, 1 suoi compagni di scena (Fantastichini
nella suo ultimo ruolo prima della scomparsa, Colangeli ed
Herliztka) sono bravissimi, Trastevere diventa sommessa ma
efficacissima co-protagonista (e non era facile riprenderla
per 1l’ennesima volta e darle un tocco personale) e lo stesso
finale buonistissimo (che non raccontiamo per non spoilerare
ma e facile da intuire), ben lungi dall’aver lo sgradevole
sapore di una forzatura nella chiave dell’odioso politically
correct, chiude con un soffio poetico la favola dei tre
anziani:.. e vissero “poracciamente” ma, in fondo felici e
contenti.



