
Il cinema non è un romanzo

Carlo Emilio Gadda
Ho per le mani il libricino edito qualche mese fa da Adelphi
La casa dei ricchi di Carlo Emilio Gadda, trattamento per il
cinema del suo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Nel
1948 le “miserrime configurazioni argentine” (così lui chiama
le sue difficoltà economiche) lo spingono ad accettare la
proposta della Lux Film di ricavare una sceneggiatura dal suo
romanzo che la rivista Letteratura stava pubblicando a puntate
(ne erano, al momento, uscite solo cinque).

Nasce così il Palazzo degli ori: questo il titolo che Gadda
diede al primo trattamento, che ebbe – come era nella natura e
nella creatività dello scrittore – un complesso e travagliato
cammino di scrittura.

La società cinematografica – sia pur guidata da un raffinato
intellettuale, il musicologo Guido Maggiorino Gatti – non era
affatto soddisfatta dello scritto che (in varie puntate e con
vari ripensamenti) arrivava ai suoi lettori: la struttura del
romanzo e, di conseguenza, del trattamento cinematografico,
era troppo complessa, con troppi personaggi e sottotrame e,
soprattutto, non era così linearmente inserita nel plot la
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scoperta dell’assassina.

Ritratto di Guido Maggiorino Gatti

D’altronde, il povero Gadda non era certo un giallista (anche
se notoriamente amava il genere) e non a caso nel romanzo
(uscito nel 1957) il whodunit – come si chiama la scoperta del
colpevole in gergo – è appena accennato (lo scrittore aveva
promesso all’editore Livio Garzanti un sequel chiarificatore
che non vide mai la luce).



La prima copertina del romanzo

Questa  apparente  anomalia  non  era  certo  estranea  nella
produzione  di  Gadda,  così  splendidamente  intenso
nell’accompagnare il lettore nei meandri della proprie ansie
narrative ed emotive da, quasi, non tollerare che le vicende
narrate si facessero cronaca spicciola. Di fatto anche nel suo
capolavoro (comunque il suo testo più personale e sofferto),
La cognizione del dolore non sapremo mai davvero se abbiamo
letto di un matricidio o solo di una fantasia, nata dall’amore
totalmente  pervasivo  e  denso  di  oscure  angosce  del
protagonista per la madre. E, in fondo, non importa: c’è lì
tutto il Gadda ironico, dolente e fantastico nel ricreare
immagini,  suoni  e  neologismi,  che  rendono  cupamente
immaginifico  anche il linguaggio più crudamente quotidiano.

La  Lux  gli  chiese  di  ridurre  ad  un  quarto  il  corposo
trattamento e di semplificarne il plot. Nacque così La casa
dei ricchi che in 40 scene scarnifica e riassume la trame del
romanzo, con il commissario Ingravallo che (a differenza del
romanzo)  raggiunge  in  Sardegna  l’assassina  (la  cameriera
Virginia che ha ucciso la padrona Liliana per sostituirsi a
lei) mentre sta per strangolare la vecchia nonna.

Non se ne fece niente e nel ’59 il produttore Peppino Amato –
pressoché analfabeta ma di sicuro istinto – acquisì i diritti
del libro e convinse Pietro Germi a dirigere il film, che nel
’59 uscì con il titolo Un maledetto imbroglio, il più bel
poliziesco della storia del cinema italiano e, praticamente,
un  film  perfetto  (ai  tempi  fu  accolto  con  sussiegosa
benevolenza dalla critica – allora quasi tutta comunista – che



non concedeva granché al “saragattiano” Germi).

La storia del romanzo vede il commissario Ingravallo indagare
su di un furto nella casa al centro di Roma di una stramba
signora,  che  frequentava  ambigui  giovinastri  e,  dopo  una
settimana,  sull’omicidio  a  scopo  di  rapina  della
religiosissima signora Liliana nello stesso stabile. Le due
indagini parallele, nel romanzo, avranno pochi elementi di
contatto ma il racconto sviluppa tutto il sarcastico disprezzo
che Gadda provava per la corrotta e sorniona borghesia e, in
fondo,  per  le  donne  di  quel  ceto,  conniventi,  nella  sua
visione (vedi Eros e Priapo), con le peggiori storture della
società.

Germi.- insieme ai co-sceneggiatori Alfredo Giannetti e Ennio
De Concini – ne asciuga trama e personaggi (ad es. la prima
rapina vede come vittima il vicino gay che nel romanzo era un



testimone  reticente)  e  cambia  completamente  il  finale:
l’assassino è uno dei gigolò che circolavano nel palazzo e
che, pentito, ha sposato l’ultima cameriera di Liliana, sua
complice nel furto finito male (ma il commissario lascerà
andare la ragazza – una indimenticabile Claudia Cardinale –
impietosito della sua gravidanza).

La  babelica  –  quasi  atonale  –  confusione  di  persone,
situazioni  e  lessico,  che  fa  di  Gadda  uno  dei  maggiori
letterati italiani del secolo scorso, nel film si sistema in
bozzetti, nel tono tra l’ironico, l’indignato e il teneramente
sarcastico che sarà alla base del suo splendido Signore &
signori del 1966.

Il libricino ci consente così una riflessione sui rapporti tra
il cinema e la letteratura. Si è sempre sostenuto che gli
scrittori sono i peggiori sceneggiatori delle proprie opere e
se  ne  capisce  anche  il  perché:  da  un  lato  la  scrittura
letteraria e la sceneggiatura sono molto diverse tra loro,
dall’altro,  l’autore  non  potrà  non  difendere  la  propria
creatura dalle semplificazioni e dagli stravolgimenti della
riduzione cinematografica.

Esistono sempre delle eccezioni: una è senz’altro la serie
televisiva Montalbano ma Camilleri nasce scrittore televisivo
e i suoi romanzi – tutti successivi a quell’esperienza – sono
già, nei fatti, delle sceneggiature.

Da Un maledetto imbroglio ci viene invece una conferma: Germi
(che del romanzo aveva letto solo metà, annoiato dai suoi
funambolismi linguistici) rifuggiva come la peste le – per sua
fortuna rare – incursioni di Gadda sul set ma lo scrittore,
quando vide il film, lo apprezzò moltissimo, considerandolo –
come era – un bellissimo poliziesco più che la riduzione della
sua opera.

Tutto nel film farà epoca: l’essere stato il primo – mai
raggiunto – esempio di vero polar italiano, il cast perfetto,



la cruda ed avvolgente fotografia di Leonida Barboni e, non
ultima,  la  bellissima  canzone  Sinnò  me  moro  che  Carlo
Rustichelli affida alla figlia sedicenne Alida Chelli e che
segnerà  un  svolta  epocale  nella  tradizione  della  canzone
romana.

Solo nel ’96 avremo una riduzione fedele del Pasticciaccio:
Ronconi firma la sua ultima regia teatrale con un operazione,
che  per  molti  versi,  ci  riporta  al  suo  Orlando  Furioso,
restituendo il mosaico linguistico ed umano del romanzo con un
cast pieno di grandi attori (compreso un giovanissimo Favino).

Una scena del Pasticciaccio di Ronconi

 Ma, appunto, era teatro.

Antonio Ferraro



Nomadland
di Chloé Zhao. Con Frances McDormand, David Strathairn, Linda
May, Charlene Swankie, USA 2020

Fern (McDormand), vedova e senza figli, è rimasta nel piccolo
centro  di  Empire,  pieno  di  ricordi  della  sua  vita  serena
accanto al marito Bo, anche quando l’attività del cartongesso
che dava lavoro alla comunità si è esaurita. Quando non rimane
più nessuno se non l’anziano guardiano Gay (Gay DeForest),
sale sul suo van che ha attrezzato come un piccolo camper e
parte. La sua pensione è insufficiente anche per la sua vita
di quasi vagabonda e lei deve integrarla con lavori saltuari,
talora facendo l’operaia stagionale ad Amazon. Qui fa amicizia
con Linda (May) che le parla di Nomadland, un’area dedicata a
quelli come loro, fondata da Bob Wells (se stesso) dove i
nomadi a quattro ruote possono parcheggiare senza rischio di
essere scacciati dai guardiani e condividere il poco che hanno
con gli altri. Nel campo conosce l’anziana e gentile Swankie
(Swankie)  e  il  bel  Dave  (Strathairn),  con  il  quale  forse
potrebbe nascere un sentimento. Regala anche un accendino al
giovane biker Derek (Derek Endres), nomade per scelta. Swankie
le chiede di aiutarla ad alleggerire il proprio van perché sta
per partire per l’Alaska: ha una malattia terminale e vuole
tornare a vedere le rondini che nidificano in una parete di
roccia  su  un  fiume.  Dave  la  fa  arrabbiare  perché,  nel
maldestro tentativo di aiutarla, le rompe i piatti che erano
il suo solo ricordo di famiglia; quando però lui si ammala lei
lo accudisce, preparandogli il brodo di pollo Campbell. Poco
dopo lui trova lavoro in un grill e fa assumere anche lei. Non
fanno nient’altro che lavorare e, la sera, andare a bere ed a
ballare un po’ ma stanno bene insieme. Un giorno arriva al
lavoro Cat (Cat Clifford), il figlio di Dave che gli comunica
che sta per nascergli un figlio e vorrebbe che lui tornasse a
casa. Lui – che si sente in colpa per essere stato sempre
assente – accetta e invita Fern ad andare a trovarli. Dopo un
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po’, lei si decide e lo trova sereno con la famiglia ed il
nipotino;  tutti  la  accolgono  affettuosamente  e  Dave,  dopo
qualche giorno, le chiede di rimanere. Lei è tentata ma il
mattino dopo saluta e va via. Anche la benestante sorella
(Emily Jade Foley) – dalla quale è andata per prendere in
prestito i soldi che le servono per riparare il vetusto van –
le chiede di restare ma lei non ce la fa. Swankie le manda un
filmato che testimonia come, prima di morire, abbia potuto
rivedere la nascita dei rondinini e Bob le confessa di aver
scelto quella vita dopo la morte del figlio quattordicenne e
di essere convinto che, nel cammino della vita, prima o poi,
vivi e morti amati sono destinati ad incontrarsi. Fern torna
nella sua vecchia casa di Empire e, come pacificata, gode di
nuovo del bel panorama che si vede dal retro.

Il  vagabondo  ha  sempre  avuto  uno  spazio  speciale
nell’immaginario artistico: possiamo  citare per la pittura
Caravaggio, Goya e Bruegel ma rimanendo, al cinema ed alla
narrativa (Nomadland è tratto dall’omonimo racconto/inchiesta
di  Jessica  Bruder),  gli  esempi  non  mancano:  da  Chaplin  a
Stanlio e Ollio, a Jerry Lewis, a Fernadel, da Totò a Macario
il trump (figlio del tenero clown Augusto della tradizione
circense)  è  stato  al  centro  di  molte  delle  loro
caratterizzazioni. Non è improbabile che dietro quest’idea del
buffo, tenero, talora tragicamente triste vagabondo ci sia
l’antico  retaggio  del  Carro  dei  Comici,  la  sconquassata
carovana che portava gli attori nelle piazze e nelle corti di
tutto il mondo. La letteratura picaresca spagnola si basa su
poveri cristi che girano in cerca di qualcosa da mangiare ed
un tetto provvisorio e quasi un secolo fa G.B.Shaw scoprì e
fece editare la deliziosa Autobiografia di un vagabondo di
William H.Davies, che racconta le sue peripezie e i trucchi di
un vero senzatetto-  tra la fine dell’800 e il primo ‘900 –
per sopravvivere (dal rubare le torte che le massaie mettevano
in finestra a raffreddare al farsi arrestare per piccoli reati
per stare al caldo). Somerset Maugham ne La luna e sei soldi
racconta  la  vita  errabonda  di  Paul  Gaugin,  alcuni  dei  49



racconti di Hemingway danno un senso di rito iniziatico al
vagabondare del giovane alter-ego dello scrittore, mentre i
protagonisti di Furore di Steinbeck (e del successivo film di
John Ford) sono operai e contadini americani in marcia con le
famiglie per la crisi occupazionale degli anni ’30.  In Italia
son anche usciti alcuni gialli con protagonista un vagabondo,
Tre  Soldi  di  Giuseppe  Ciabattini.  Molte  opera  della  beat
generation hanno al centro il girovagare degli autori in cerca
di  qualcosa:  se  stessi  (il  Kerouac  di  Sulla  strada,  I
vagabondi del Dharma, Big Sur) o una nuova droga (Le lettere
dallo Yage di William Burroughs e Allen Ginsberg). Al cinema
infine – oltre ai comici già citati – vanno ricordati l’astuto
clochard di Michel Simon in Boudu salvato dalle acque (Jean
Renoir, 1932), lo smemorato George Wilson de L’inverno ti farà
tornare  (Henry  Colpi,  1961),  il  leonino  Lee  Marvin  de
L’imperatore del nord (Robert Aldrich, 1973) e la ribelle
Sandrine Bonnaire di Senza tetto né legge (Agnes Varda, 1985).
Per  qualche  verso  la  Fern  di  McDormand/Zhao  ha  punti  di
contatto con il film della Varda ma l’animo del racconto è
molto più nuovo di quanto non appaia ad una prima lettura: i
protagonisti di Nomadland sono mossi, tutti chi più chi meno,
da  un  lutto  –  reale  o  introiettato  –  non  elaborato.  Nel
vederlo mi sono venuti in mente i versi di Lavorare stanca di
Pavese: “Val la pena esser solo/ per essere sempre più solo?”;
ecco,  il  film  risponde:  il  prezzo  del  non  essere  solo
(l’abbandono,  la  perdita,  la  mancanza)  è  più  alto  dei
sacrifici della marginalità della solitudine. In questo la
criticata scena dell’attacco di diarrea espletato in secchio è
tutt’altro che gratuita: è spesso dura e sgradevole la vita da
nomadi ma i dolori che ci fa lasciare alle spalle sono più
insopportabili. Il film, come è noto, ha vinto il Leone a
Venezia  e  i  tre  Oscar  più  importanti  (Film,  regia,
protagonista) e senza la McDormand, che ha preso i diritti del
libro,  lo  ha  prodotto  ed  interpretato,  affidandone  –  con
coraggioso intuito – la regia alla non celeberrima ma perfetta
per questo soggetto Chloé Zhao, non avrebbe visto la luce. Va
detto che lei è, come al solito, bravissima attrice ma viene



talora messa in ombra dalla umanissima naturalità dei veri
nomadi che sono la stragrande maggioranza del cast, altra
bella intuizione di un film di grande profondità.

Antonio Ferraro

Lei mi parla ancora
di  Pupi  Avati.  Con  Stefania  Sandrelli,  Isabella
Ragonese,  Renato  Pozzetto,  Lino  Musella,  Fabrizio  Gifuni
Italia 2021

Nino  Sgarbi  (Pozzetto)  è  a  letto  con  la  moglie  Rina
(Sandrelli) e, preoccupato, per il ricovero in ospedale al
quale lei di dovrà sottoporre, le ricorda la lettera che gli
aveva dato prima di entrare in chiesa per il loro matrimonio,
nella quale scriveva: “se mi giuri sull’altare che ci ameremo
sempre come adesso, saremo immortali”. Lei non tornerà più
dall’ospedale  e  i  figli,  Vittorio  (Matteo  Carlomagno)  ed
Elisabetta  (Chiara  Caselli),  per  non  dargli  un  ulteriore
dolore – ma la notizia lui l’aveva avuta dal cognato Bruno
(Alessandro Haber) che, morto, gli era apparso in sogno –
vanno da soli al funerale, lasciando il padre in compagnia del
fedele  Giulio  (Nicola  Nocella).  Nino  continua,  nei  mesi
successivi,  a  parlare  per  ore  con  l’adorata  moglie,
trascinandosi cupamente per la casa. Elisabetta decide che gli
sarebbe di grande aiuto scrivere un libro nel quale raccontare
quell’amore  così  grande  ed  assoluto  ed  incarica  un’agente
letterario (Gioele Dix) di cercare uno scrittore adatto al
compito di mettere insieme quei ricordi. La scelta cade su
Amicangelo (Gifuni), ghostwriter per necessità (scrive finte
autobiografie  di  calciatori,  cantanti  e  attori),  con  un
romanzo nel cassetto e una vita sentimentale e professionale
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complicata: è separato, costante moroso nel mantenimento di
moglie e figlia e convivente con una ragazza giovanissima.
L’accordo prevede che la Sgarbi, oltre a pagarlo per il suo
lavoro, si impegni a leggere – ed eventualmente a pubblicare
–  il romanzo (dal pretenzioso titolo Di cosa parliamo quando
parliamo di Carver) che fino a quel momento tutti gli editori
gli avevano rifiutato. Amicangelo si reca a Ro Ferrarese e
raggiunge  la  villa  Sgarbi;  qui  Nino  gli  dice  che  può
rifocillarsi, ammirare le opere della loro bella collezione ma
niente di più: lui non ha intenzione di condividere i suoi
ricordi con uno sconosciuto. Rabbioso, lo scrittore intima a
Giulio di portarlo in stazione ma una tempesta di neve li
ferma. Di lì a poco lo raggiunge, inaspettata, Elisabetta che
scoppia  a  piangere  e,  abbracciandolo,  lo  prega  di  non
desistere.  Il  padre,  più  che  altro  per  far  piacere  alla
figlia, comincia a raccontare e, pian piano, si lascia andare
a memorie piene di tenerezza. Vediamo così i giovani Nino
(Musella) e Rina (Ragonese) che si conoscono e si innamorano
subito, i loro momenti sereni con Bruno (Filippo Velardi) e
gli amici, il matrimonio (osteggiato dai parenti di lei per
via  delle  umili  origini  dello  sposo);  segue  il  loro
trasferimento nella casa in campagna di lui, dove un gineceo
di aspre sorelle e zie – capitanate dalla madre Clementina
(Serena  Grandi)  –  le  rende  la  vita  impossibile,  tanto  da
indurlo a chiederle di non rimanere in quel luogo ostile: lei
sulle prime gli darà retta ma poi – ricordando a promessa
della lettera – torna sui propri passi e, insieme, prenderanno
le due farmacie la villa di Ro. L’ultima parte del racconto è
dedicata all’avventurosa ricerca e acquisizione delle opere
della loro collezione d’arte, sino ad un prezioso Guercino.
Nino,  mentre  racconta  di  sé,  convince  Amicangelo  a  non
dispendere  gli  amori  della  sua  vita  e  lui  comincia  a
frequentare con nuova consapevolezza paterna la figlia Gioia
(Giulia  Pricigalli).  Quando  il  lavoro  è  finito  lo  Sgarbi
saluta l’amico scrittore con una frase di Pavese: “L’uomo
mortale non ha che questo di immortale: il ricordo che porta e
il ricordo che lascia”. Poco dopo Bruno chiama in sogno Nino



perché raggiunga lui e Rina.

Lei mi parla ancora, va detto subito, non è un film avatiano:
è un film di Avati, ha momenti e personaggi nei quali lo stile
del regista viene fuori appieno (la festa in riva al fiume, la
balera  improvvisata,  il  cognato  fan  dei  Radio  Boys,  le
pettegole parenti di Nino) ma non lo si coglie come un “suo”
racconto. Certo, però, il tema dell’amore che sfida tutto, la
poesia di un quotidiano scandito dai tortellini e la splendida
capacità di concertare attori e arredi in modo che niente
stoni in un insieme assonante sono tutte ascrivibili alla
poetica  (e  alla  tecnica)  dell’autore.  E’  vero,  pur  in  un
racconto  così  concentrato,  manca  un  vero  centro  narrativo
(anche dal punto vista visivo: luci e chiaroscuri si alternano
con eleganza ma non sempre ci fanno partecipi di un racconto)
e questo rende un po’ legata la recitazione di un attore di
testa come Gifuni; mentre Pozzetto, contemporaneamente tenuto
ad un testo preciso e lasciato libero di esporre la propria
malinconia, ci dà un Nino Sgarbi che rimarrà nelle storie del
cinema. Lui sostiene, in un intervista, di aver avuto solo
un’altra occasione di vero impegno attoriale, in Gran bollito
Bolognini; in realtà era stato già grande in Sono fotogenico
di  Dino  Risi  che  aveva  sfruttato  perfettamente  la  sua
recitazione “in levare”, dandoci un personaggio profondamente
delceamaro. Ora, 40 anni dopo, Avati ci consegna un Pozzetto
meravigliosamente fotogenico.

Antonio Ferraro

Natale in Casa Cupiello
di  Edoardo  De  Angelis.  Con  Sergio  Castellitto,  Marina
Confalone, Adriano Pantaleo, Toni Laudadio, Pina Turco. Italia
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La storia è nota: Luca Cupiello (Castellitto), tuttofare di
una tipografia, come ogni Natale si accinge a fare il presepe,
osteggiato dalla moglie Concetta (Confalone) – sulla quale
grava  l’onere  di  tutte  le  difficoltà  familiari  che  il
superficiale marito non percepisce nemmeno – e dal figlio
Tommasino,  detto  Nennillo  (Pantaleo),  dispettoso  e  un  po’
regressivo. I guai non mancano certo: Nennillo, profittando di
un infreddatura dello zio Pasqualino (Laudadio), che vive con
loro, gli ha rubato i pochi soldi che aveva con se e gli ha
venduto cappotto e scarpe, mentre la figlia Ninuccia (Turco) –
sposata con il ricco commerciante Nicola (Antonio Milo) per
volere dei genitori – ha una relazione con Vittorio (Alessio
Lapice) con il quale vorrebbe fuggire. Arrivano per il cenone
Nicola e Ninuccia e quest’ultima fa vedere alla disperata
madre la lettera di addio che ha scritto al marito; Concetta,
in lacrime, la convince a gettarla via ma sarà l’ignaro Luca,
leggendo l’intestazione sulla busta, a consegnarla al genero e
sarà sempre lui ad invitare a cena Vittorio, scambiandolo per
un amico del figlio e ignorando i dinieghi di Concetta, che
crede dovuti a tirchieria. Esplode la tragedia e Nicola accusa
i Cupiello di tener mano alla tresca. Luca, sconvolto, ha un
ictus. Sul letto di morte, pianto dalla famiglia di nuovo
unita (con Nennillo che rivela una dolente coscienza adulta),
dopo  aver  involontariamente  insultato  il  dottore  (Andrea
Renzi), Luca fa l’ultima gaffe: sotto gli occhi del marito, si
fa promettere da Ninuccia e Vittorio (che, nel delirio della
malattia, ha confuso con Nicola) di stare insieme per sempre.

È ovvio che un autore come Eduardo venga rappresentato e re-
interpretato in mille modi (proprio Natale in casa Cupiello ha
avuto da poco – per il Teatro di Roma – una funebre messa in
scena con accenti brechtiani di Antonio Latella) e a questo
film di De Angelis – e alla generosa produzione Picomedia –
trasmesso il 23 si può certamente riconoscere il merito di
aver portato un gran pezzo di teatro con un ottimo cast a



trionfare nella prima serata di Rai1. De Angelis ha al suo
attivo  una  bella  filmografia,  nella  quale  spiccano  lo
splendido Indivisibili e l’intenso Il vizio della speranza e,
inevitabilmente,  ha  dato  un  forte  tocco  personale
all’operazione: i suoi attori-feticcio (la moglie Pina Turco e
il bravissimo Massimiliano Rossi, nel cameo fuori testo di un
artigiano dei presepi) le scenografie, i costumi e le luci
cupamente desolate ci portano nel suo mondo ma contribuiscono
a travisare il testo originale (deve essere questa la ragione
per la quale – pur in un assoluto rispetto dei dialoghi e del
plot della sua commedia –  Eduardo De Filippo viene indicato
solo come soggettista). Non va dimenticato che alla prima
stesura, Natale in casa Cupiello (messo in scena per la prima
volta dalla Compagnia del Teatro umoristico “I De Filippo” a
Natale del ’31) era un atto unico, sostanzialmente coincidente
con il secondo atto della commedia che conosciamo, non a caso
il più comico dei tre. Qui sta il punto: Eduardo era figlio
della grande tradizione degli Scarpetta (aveva recitato, da
bambino, con il padre biologico Eduardo e, da giovane, con i
fratellastro  Vincenzo)  e,  anche  nei  testi  più  drammatici,
sapeva inserire irresistibili spunti comici che arricchivano e
umanizzavano i personaggi e le situazioni. Inoltre, con feroce
autocritica,  “era”  i  personaggi  –  dispotici,  sognatori  e
caparbi  –  che  interpretava:  il  burbero  e  vendicativo
Ferdinando Quagliuolo di Non ti pago, il disilluso Gennaro
Iovine di Napoli milionaria, lo spocchioso Domenico Soriano di
Filomena Marturano, il fantasioso guitto di Uomo e galantuomo
sono  tutte  facce  del  nostro  più  grande  attore-autore  del
secolo scorso.

Non si può certo dire niente della prova degli interpreti del
film tutti bravi (il mio preferito è Adriano Pantaleo: quanta
strada dallo Spillo di Amico mio!) a partire da Castellitto
(pretestuoso rilevare il suo non essere napoletano: sono stati
ottimi interpreti di commedie eduardiane, tra i tantissimi:
Laurence  Olivier,  Marcello  Mastroianni,  Renato  Rascel  non



certo partenopei doc) ma alla fine della visione delle cupe
vicende  di  una  famiglia  disfunzionale  (come  l’ha  definita
Castellitto) senza i vitali guizzi di ironia che rendevano
quelle miserie “speciali”, il film fa tornare in mente la
poesia di Eduardo:
‘O rrau
‘O rraù ca me piace a me
m’ ‘o ffaceva sulo mammà.
A che m’aggio spusato a te,
ne parlammo pè ne parlà.
Io nun sogno difficultuso;
ma luvàmell”a miezo st’uso.
Sì, va buono: cumme vuò tu.
Mò ce avèssem’ appiccecà?
Tu che dice? Chest’è rraù?
E io m’a ‘o mmagno pè m’ ‘o mangià…
M’ ‘a faje dicere na parola?
Chesta è carne c’ ‘a pummarola.
Come dire: mme piaceva ‘o presebbio, chesto l’aggio guardato
ppe’ m’ ‘o guardà.
Antonio Ferraro

Dio salvi la Regina
di  Andrés  Arce  Maldonado.  Con  Sibilla  Barbieri,  Mariano
Rigillo, Igor Mattei, Babak Karimi, Vittorio Allegra  – Italia
2020

 

Diana (Barbieri) è un medico della Asl, è separata e vive con
due  figli,  Orlando  (Allegra)  studiosissimo  ma  insofferente
della disciplina scolastica e dei voti e Perla (Ella Gorini)
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che è in piena tempesta adolescenziale. La sua vita familiare
è normalmente complicata – i figli da accompagnare, la scuola
che non fa nessuno sforzo per capire i ragazzi, il condominio
perpetuamente  ostile  –   e  la  sua  vita  professionale
sostanzialmente insoddisfacente: lei vorrebbe fare seriamente
il medico ma i suoi pazienti o le chiedono ingiustificati
certificati di malattia o  sono come l’ipocondriaco ingegner
Braccialetti  (Alberto  Caneva),  che  –  spalleggiato  dalla
materna e sofferente moglie (Paola Muratore) -pretende visite,
consulti  e  ricoveri  per  malattie  inesistenti.  Un  giorno,
stanca  di  tutto  quello  che  non  funziona,  va  dal  padre
(Rigillo), prestigioso avvocato divorzista e gli chiede come
può fare a fondare in casa propria uno Stato indipendente.
L’Avvocato (così rispettosamente tutti lo chiamano) cerca di
dissuaderla ma lei non si dà per vinta: manda un esposto al
Presidente della Repubblica e a tutte le autorità competenti
con la quale chiede che al suo appartamento sia riconosciuta
la dignità di Stato e, proclamandosi Regina, issa sul terrazzo
una bandiera azzurra, decidendo che al suo interno campeggi un
animale dello stesso colore (via via uno diverso: un uccello,
un  delfino,  un  elefante,  tutti  rigorosamente  azzurri).
Partecipano, con diversi gradi di entusiasmo, al progetto i
figli, il fratello Marcello (Mattei) – che ha da qualche tempo
di deciso di vivere nella natura, senza lavorare e ha troncato
il legame con la sua compagna Rosa (Ana Brigitte Fernandez) – 
le sua amiche Elena – innamorata di un uomo sposato (Vittorio
Ciardo) e in costante attesa che lui lasci la moglie – e Sam –
che  in  ogni   situazione  trova  e  sottolinea  un  contenuto
sessuale – e la colf sudamericana Lupe (Maria Irma Reyas) alla
quale piace comunque il casino. Marcello è, ovviamente, il più
partecipativo al progetto e si piazza con una tenda canadese
sul  terrazzo  della  sorella,  mentre  Rosa  –  che  spera  di
riconquistarlo – si presenta a casa ad ogni occasione; Orlando
comunica che da quel momento non andrà più a scuola e, quando
la madre gli comunica che non gli darà più da mangiare, la
sorella  lo  segue  in  una  sorta  di  sciopero  della  fame
(naturalmente  Lupe  provvederà  a  dar  loro  di  nascosto  i



manicaretti  che  cucina).  Sarà  il  nonno  a  risolvere  la
situazione: porta a cena il nipote e, con il realismo di uomo
navigato, gli prospetta le dura alternative che il rifiuto di
un regolare corso di studi gli aprirebbero, convincendolo a
tornare al liceo. Diana litiga con il condominio per via della
bandiera che copre l’antenna centrale e trova un’inaspettata
complicità  nel  Professore  (Filippo  Gili),  uno  scorbutico
vicino  che  la  intrigava.  Elena,  intanto,  va  da  Diana  e
comunica di aver aggredito l’amante e di averlo lasciato,
salvo, quando lui si presenta in casa, passare la notte con
lui  sul  divano.  La  professoressa  (Raffaella  D’avella)  di
Orlando ha deciso di bocciarlo e quando lo comunica a Diana,
lei  per  nulla  contrariata  dichiara  di  essere  fiera
dell’indipendenza  del  figlio.  Tutto  finirà  in  una  festa
nell’appartamento/regno  di  Diana,  nel  quale  hanno  trovato
rifugio anche l’ingegnere distrutto dalla morte della moglie,
autenticamente  malata,  e  un  simpatico  Apolide  (Karimi)  in
cerca di uno Stato a sua misura. La favola finisce ma la
voglia di libertà di Diana e dei suoi “sudditi” no.

Sibilla  Barbieri,  poliedrica  artista,  questo  film  lo  ha
scritto, prodotto ed interpretato ma – contrariamente a quanto
spesso avviene in questi casi – ha messo insieme un cast di
grande  sapienza  attoriale  e  lo  ha  affidato  ad  un  regista
esperto,  il  quale,  a  sua  volta,  ha  saggiamente  deciso  di
mettersi al servizio della storia senza sbavature d’autore. Il
risultato è una sorta di comédie de boulevard teneramente
anarchica, che è una bella novità in un panorama di fasulle
post-commedie all’italiana intrise di conformistico moralismo.
Ciascuno degli attori meriterebbe una menzione ma ci si può
limitare  a  segnalare  la  efficacissima  presenza  di  Mariano
Rigillo  (“Quando  ha  accettato  sono  quasi  svenuta”  dice
l’autrice), di Babak Karimi (Orso d’Argento a Berlino per Una
separazione di Asghar Farhadi, che ha vinto l’Oscar nel 2012)
e, in piccolo, buffo ruolo, di Jun Ichikawa (la protagonista
di Cantando dietro i paraventi di Ermanno Olmi). Non si può,



però, non concentrare    l’attenzione su come Simona Barbieri
riesca a magnetizzare costantemente lo sguardo e le emozioni
del  pubblico  e  Igor  Mattei  dia  un  segnale  forte  nella
direzione della commedia alla francese, riuscendo a sfuggire
al tranello di un facile chaplinismo (nel quale attori meno
esperti e profondi avrebbero rinchiuso il drop-out Marcello),
trovando i toni del Jean Gabin di Archimede il clochard o del
Michel Simon di Boudou salvato dalle acque. E’ naturale che un
film così indipendente e personale abbia dei difetti – quasi
tutti dovuti alle limitazioni di budget – ma il risultato è
un’opera  frasca,  divertente  e,  vivaddio,  lontana  dai
provincialismi,  spesso  ideologici,  del  nostro  cinema.

 

 

 

Non odiare
di  Mauro  Mancini.  Con  Alessandro  Gassmann,  Sara
Serraiocco, Luka Zunic, Lorenzo Buonora, Cosimo Fusco Italia,
Polonia 2020

Il medico Simone Segre (Gassmann), uomo solitario e incupito,
sta  facendo  canottaggio  quando  sente  il  rumore  di  un
incidente. In una macchina semidistrutta c’è un uomo (Maurizio
Zacchigna) gravemente ferito; lui chiama il pronto soccorso e
si sfila la cintura per frenarne l’emorragia ma gli vede,
tatuati  sul  petto  e  sul  braccio,  simboli  nazisti,
rabbiosamente si rimette la cinghia; all’arrivo dell’ambulanza
l’uomo è morto e lui comunica di non aver potuto fare niente
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per salvarlo. Simone torna a casa in preda a violenta angoscia
e,  qualche  giorno  dopo,  assiste  da  lontano  al  funerale
dell’infortunato; ci sono i suoi ex-camerati e i tre figli:
Marica  (Serraiocco),  Marcello  (Zunic)  e  il  piccolo  Paolo
(Buonora). Il più grande ha chiaramente seguito le orme del
padre  ed  è  un  naziskin,  mentre  la  sorella,  assennata  e
rassegnata, ha lasciato un buon lavoro a Roma per aiutare i
fratelli,  in  particolare  Paolo  che  mostra  buona
predisposizione allo studio e una bella manualità.   Il giorno
dopo  Simone  segue  Marica  e  vede  che  lascia  in  giro  dei
volantini con i quali si offre come colf a ore; ne prende una
striscia e dopo aver licenziato la donna (Lucka Pockaj) che
lavorava in casa sua, offre il posto alla ragazza. Intanto si
deve  occupare  della  casa  ereditata  dal  padre  (Fusco),  un
medico che, internato in un campo di concentramento, si era
dovuto arrangiare per sopravvivere a curare i denti degli
ufficiali nazisti. La casa è sommersa di paccottiglia ed è
sorvegliata da un rabbioso cane pastore e tutto questo non fa
che acuire il suo risentimento per il genitore con il quale
non  era  in  rapporti  da  anni  prima  che  morisse.  Marcello,
frugando nella borsa della sorella, scopre che lavora per un
“giudìo”  e,  dopo  aver  tentato  invano  di  dissuaderla,  va
all’imbarcadero nel quale Simone sta tornando con la canoa e,
di  nuovo  inutilmente,  lo  minaccia.  Segre  aggiunge  una
gratifica  al  salario  di  Marica  ma  lei,  diffidente  (è  pur
sempre in casa di un uomo solo), gliela restituisce. Il medico
è sempre più confuso ed irritabile, tanto che in auto con un
collega (Paolo Giovannucci) scaccia con rabbia un lavavetri.
Una  sera  Marcello  propone  al  suo  amico  Dario  (Gabriele
Sangricoli) e a un altro loro camerata, anziché un “bangla-
tour”  (il  pestaggio  di  qualche  immigrato),  di  andare  a
picchiare  il  “giudìo”;  lo  colgono  solo  in  strada  e  lo
picchiano; lui va al commissariato per sporgere denuncia ma,
all’ultimo minuto, torna indietro. Intanto Marica e Marcello
vengono contattati dal caporione neofascista Rocco (Lorenzo
Acquaviva),  spietato  usuraio  che  chiede,  minacciandoli,  la
restituzione entro una settimana di 12.000 euro a fronte di



3.000 euro prestati al padre. Tra Simone – che ha portato la
ragazza in casa del padre (dove il cane si sta acquetando),
chiedendole di ripulirla dopo che i traslocatori la avranno
liberata – e Marica sta nascendo un sentimento ma quando si
baciano, lui si scosta dicendole di non potere. Marcello va da
Rocco con i pochi soldi che lui e la sorella hanno raccolto ma
questi lo scaccia sprezzante al che lui gli dà una coltellata;
l’altro, pur colpito mortalmente, estrae un revolver e gli
spara.  Il  ragazzo,  ferito  e  spaventato,  non  trova  altra
soluzione che andare da Segre. Questi lo cura e, insieme alla
sorella lo accudisce. La vicenda ha un epilogo malinconico ma
pacificato, dove ciascuno dei personaggi trova uno spazio per
ricominciare, affrontando il peso di antichi e recenti rimorsi
e rimpianti.

Il  film  era  quest’anno  a  Venezia,  unico  italiano  nella
selezione della Settimana Internazionale della Critica, ed ha
fatto vincere a Gassmann il Premio Pasinetti e all’esordiente
Zunic il Nuovolmaie Talent Award. Premi più che meritati: il
giovane attore ha dato una gran prova in un ruolo a costante
rischio di cliché e Gassmann – pur, forse, un po’ sovraesposto
– ha retto la prova con bella intensità e – da professionista
di solida scuola – pregevole generosità, lasciando i giusti
spazi ai giovani compagni di scena e valorizzandoli (un po’
del merito del premio a Zunic possiamo dire sia anche suo).
Non odiare è, peraltro, un ottimo esordio: Mauro Mancini, dopo
aver firmato nel 2009 un episodio del collettivo Feibum – Il
film, ha scelto questa storia complessa e con mille rischi di
retorica e ha dato prova di saperla gestire con sapienza e con
la risoluta volontà di non cedere a scorciatoie ammiccanti;
l’unico difetto (perdonabile per un così difficile esordio)
 sta, paradossalmente, in un suo pregio: le location triestine
del film  sono splendide e  inattese e – come succede quando
le si sceglie con talento – contribuiscono efficacemente al
racconto ma, talora, il regista sembra essere sovrastato dal
fascino dei luoghi e vi sofferma l’azione un po’ più del



necessario.  Nel  complesso,  comunque,  (e  qui  mi  fido  del
giudizio di amici che, a differenza di me, erano a Venezia)
credo  proprio  che  questo  sia  il  miglior  film  italiano
presentato all’ultima Biennale. Nel vederlo ho pensato – e non
sono  stato  il  solo  –  ad  un  altro  sorprendente  film  di
ambientazione ideale simile, American History X: in Non odiare
c’è  la  stessa  volontà  di  “capire”  artisticamente,  senza
appesantimenti sociologici od ideologici ma – pur mantenendo
la doverosa distanza da un mondo squallidamente violento – con
l’empatia di chi sa restituire a chi guarda “persone” dolenti
e non stereotipi. Una parola va spesa poi per la qualità
produttiva del film: la Movimento Film di Mario Mazzarotto ha,
come spesso fa, dato al film tutto quello che serviva – di
lavoro e di mezzi – per rendere così esteticamente efficace
un’opera prima. Nel nostro cinema, da molto tempo ormai, è un
comportamento sempre più raro e va sottolineato perché è la
sola premessa perché un indubbio talento narrativo possa venir
fuori.  Non  dimentichiamo  mai  che,  nel  cinema,  l’uso
intelligente dei soldi è creativo e decisivo al pari della
ispirazione artistica degli autori e degli interpreti.

Spettri di Henrik Ibsen
Regia di Walter Pagliaro

Con Micaela Esdra, Igor Matteri, Giorgio Crisafi, Fabrizio
Amicucci, Dalila Reas

Helen  (Esdra),  la  vedova  del  nobile  Capitano  Alvig  sta
prendendo gli ultimi accordi con il mellifluo pastore Mandes
(Crisafi) per l’inaugurazione dell’orfanotrofio che porterà il
nome del marito a celebrarne le virtù. In realtà lui era un
debosciato e tutto il peso del consolidamento del patrimonio
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di  famiglia  e  del  mantenimento  del  buon  nome  del  casato,
nonché  l’educazione  del  figlio  Osvald  –mandato  appena
giovinetto  a  Parigi  per  allontanarlo  dalle  depravazioni
paterne – avevano gravato sulle sue spalle di donna forte e
consapevole.  Ecco  tornare  Osvald  (Mattei)  che,  dopo  un
brillante esordio come pittore, è ora debilitato da un male
profondo che gli impedisce di fare qualunque cosa. In casa
Alvig lavora come cameriera Regine (Reas), figlia del bieco
falegname  Jakob  (Amicucci),  che  cerca,  con  l’aiuto
(inconsapevole?) del pastore, di farsi dare i suoi risparmi
per aprire un bordello per marinai e farvela lavorare; quando
Osvald la vede, se ne innamora e si riaccende alla speranza di
poter, con il suo aiuto, ritrovare la forza di vivere. Lei
però  è  figlia  naturale  del  barone  e  Helen  sarà  travolta
dall’orrore quando saprà che si è congiunta con Osvald. Tutto
il castello di perbenismo che caparbiamente la madre aveva
costruito crollerà miseramente e gli antichi peccati – in un
incendio devastante – distruggeranno le vite di tutti.



Questa,  a
grandi  linee,
la storia che
Spettri  ci
racconta  e
Pagliaro – che
si  conferma
regista  di
grande respiro
–   le  rimane
saggiamente
fedele:  il
testo di Ibsen
è  troppo
archetipico  e
potente  per
sopportare
inutili
aggiornamenti.
La  regia  –

attenta  alla  tradizione  ibseniana  ma  con  un  occhio  a
Strindberg e, credo, anche a Festen di Thomas Vinterberg –
 nel teatro Palladium di Roma (dove lo ho visto), mette gli
attori nelle prime file di platea, dove piazza – minaccioso
nella  sua  apparente  irrilevanza  –  un  attaccapanni  con  la
divisa del Barone. Là dove lo spettacolo dà il suo massimo è
nella distribuzione dei ruoli, a partire dai due protagonisti:
la Esdra riesce a trasmettere la disperazione e la solitudine
della sua Helen anche nei momenti di apparente levità e Igor
Mattei,  alle  prese  con  uno  dei  ruoli  più  complicati  e
scivolosi di Ibsen (è un niente che si cada nel guignol),
rende ad Osvald l’eccezionale – e, al contempo, universale –
angoscia di vivere. Né sono da meno gli altri: Crisafi toglie
a Mandes i toni luciferini per farne crescere, dialogo dopo
dialogo, il brutale cinismo, Amicucci segna con pochi tratti
il territorio di una malvagità che lo porta ad essere una
sorta  di  deus  ex-machina  al  contrario  e,  infine,  la
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giovanissima Reas dà a Regine la triste dignità di un agnello
sacrificale segnato sin dalla nascita. Insomma uno spettacolo
intelligente, emozionante e colto e un bell’esempio del teatro
essenziale  –  ma  non  pauperistico  –  che  è  particolarmente
necessario proporre.

Lontano lontano
di  Gianni  Di  Gregorio.  Con  Ennio  Fantastichini,  Giorgio
Colangeli, Gianni Di Gregorio, Daphne Scoccia, Salih Saadin
Khalid Italia 2019

Il Professore (Di Gregorio) vive a Trastevere della modesta
pensione di ex-insegnante di latino e greco; il suo amico
Giorgetto  (Colangeli)  si  deve  invece  accontentare  della
pensione sociale: non ha mai avuto un impiego ed è campato di
una piccola parte dei proventi di un banco di frutta e verdura
che i genitori avevano lasciato al suo laborioso fratello
Oreste (Giancarlo Porcacchia) e a lui, che non vi aveva quasi
mai lavorato. Giorgetto tira avanti come può: mangia la frutta
che il fratello, brontolando, gli regala, non paga da anni
l’affitto  della  casetta  nella  quale  abita  (con  costante
rischio di sfratto) ma è di buon cuore e consente al giovane
immigrato  Abu  (Saadin  Khalid)  di  usare  la  sua  doccia,
dividendo con lui proprio magro pasto; ora, però, ha deciso di
seguire l’esempio di altri pensionati e di andare a vivere in
un paese nel quale il cambio e le condizioni generali gli
consentano di vivere un po’ meglio e coinvolge nel progetto il
Professore.  Avendo  saputo  che  la  tabaccaia  Daniela  (dalla
quale lui compra, speranzoso, i gratta e vinci) ha un cliente
il cui fratello è andato a vivere all’estero per i suoi stessi
motivi,  gliene  chiede  l’indirizzo  e  lei,  frugando  nella
memoria,  tira  fuori  un  nome  e  un  indirizzo  nella  estrema
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periferia.  Dopo  un  lungo  tragitto  in  autobus  i  due  amici
arrivano nella villetta (abusiva?) di Attilio (Fantastichini)
e  si  accorgono  ben  presto  che  non  è  lui  la  persona  che
cercano; parlando davanti ad una birretta, Attilio – che non
ha pensione e si è improvvisato restauratore di mobili, che in
parte rivende la domenica nel mercato di Porta Portese – si
dimostra interessato all’idea di partire e, all’uopo, si fa
accompagnare  dagli  altri  due  dal  prof.  Federmann  (Roberto
Herlitzka), al quale ha restaurato uno specchio. Quest’ultimo,
dopo essersi scolato con loro una grappa di nascosto dalla
moglie  (Francesca  Ventura),  dà  un  saggio  di  tutto  il  suo
sapere  indicando  loro  le  mete  più  convenienti,  salvo
richiamarli la sera e proporre come paese ideale le Isole
Azzorre. I tre si danno da fare per trovare i soldi del
viaggio: il Professore vende alcune delle sue adorate rarità
letterarie ad un amico libraio (Matteo Maglia), Giorgetto si
fa dare qualche soldo dal fratello e compra tanti gratta e
vinci,  mentre  Attilio  –  dopo  essersi  ingaggiato  Abu  per
portare dal rigattiere (Dario Beffa) i suoi strani manufatti e
aver visto le precarissime condizioni di vita del giovane
immigrato – comincia ad avere dei dubbi sul viaggio: ha appena
ritrovato  l’affetto  della  figlia  (Daphne  Scoccia),  che  da
bambina  aveva  trascurato.  Anche  il  Professore  avrebbe  un
motivo  per  restare:  è  riuscito  a  parlare  con  la  signora
(Galatea Ranzi) che vedeva sempre al bar e della quale si era
invaghito. In fondo, anche Giorgetto ha scoperto di stare al
banco di famiglia, sopportando addirittura la temibile Signora
della Cicoria (Francesca Borromeo). Alla fine qualcuno partirà
ma  non  è  detto  che  siano  loro  (una  fetta  di  cocomero  a
Terracina, in fondo, è già abbastanza esotica).

Lo  sceneggiatore  Gianni  Di  Gregorio  dopo  il  tardivo  e
fortunato  esordio  con  Pranzo  di  Ferragosto  sembrava  aver
esaurito la coinvolgente e teneramente ironica vena: i suoi
due successivi film da regista, Gianni e le donne e Buoni a
nulla, sembravano stanche riproposizioni del suo personaggio



indolente  e  sognatore.  Lontano  lontano  (tratto  dal  suo
racconto  Poracciamente  vivere,  apparso  nella  raccolta   di
autori romani Storie della città eterna, edito da Sellerio) è
invece  una  bella  sorpresa:  lui  sembra  aver  ritrovato  la
propria miglior vena, i suoi compagni di scena (Fantastichini
nella suo ultimo ruolo prima della scomparsa, Colangeli ed
Herliztka)  sono  bravissimi,  Trastevere  diventa  sommessa  ma
efficacissima co-protagonista (e non era facile riprenderla
per l’ennesima volta e darle un tocco personale) e lo stesso
finale buonistissimo (che non raccontiamo per non spoilerare
ma è facile da intuire), ben lungi dall’aver lo sgradevole
sapore di una forzatura nella chiave dell’odioso politically
correct,  chiude  con  un  soffio  poetico  la  favola  dei  tre
anziani:.. e vissero “poracciamente” ma, in fondo felici e
contenti.


